প্রভাত-কুমারী। 





বর্ধমান, গৌরডাঙ্গা-নিবা্ীষট 


শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ ু্রুপীতু। 





(২১১৯ নং অপার চিৎপুর রোড, পুস্তকালক্ন ভহাতে | 
গ্রন্থকার কর্তক. প্রকাশিত. 





চৈতন্তপ্রেস, 


৩৩৬ নং অপার চিৎপুররোভ্, কলিকাতা । 
জ্ীনীলমণি ধর দ্বারা মুদ্রিত । 
১৬০৬ । 
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ৃত্যু-শয্যায়। 


ক্রমপুরের জমিদার-বাটটিতে আজ বড় বিপদ । 
রী রদ্ছ ভৃম্যধিকারী নবকুমার দত মৃভ্যুশ্যায় 
শারিত। পার্শে দোষ্ঠপুষ নরেন্রকুমার বিমর্ষ- 
উর) বদনে পির্ভার অস্তিস-শুশীসায় নিযুক্ত । গৃে 
ভার কেহ নাই। 

বিক্রমপুর গঙ্গার উপনদী কুশীয় তীরে অবস্থিত। আমর! 
য়ে সময়ের, কথা, বলিতেছি, সেই সময়ে অর্থাৎ মুপলমান- 
রাজদ্বের শেষভাগে, ক্রম পুর একটী সমৃদ্ধিশালী, বছজনাকীর্ণ 
নগর । তথাকার জনিণার-বংশ দেশবিখ্যাত এবং রাজদরবানে 
বিশেষ পরিচিত। ৬. 





/$ 


প্রভাত-কুমারী। 


কুশীর তীরে জমিদার মহাশয়ের প্রকাণ্ড আট্টালিকা, বছ্‌- 
দুর হইতে লোক-লোঁচনেয় প্রড়ান্ধীতৃত, -হুইত।.. পুর্ববাংশে 
অনর-মহল,: বৈঠকখানাঃ ভোঁষাখানণ। .. খাজাফিউরা.। এবং 
ছমলাগণের বাপ । দক্ষিণে '্সতিথিশান!, দেব-মন্দির। এবং 
পুস্পোদ্যান | পশ্চিমে অশ্বশালা, হন্তিশালা, গোশাল! ইত্যাদি ; 
এবং উত্তরে লাঠিয়াল প্রভৃতি প্রা শতাধিক কিন্করের 
আনাপ। 

বৃদ্ধ দত! মহাশয়ের সংসারে বন্ধ পোষ্য । আাত্ীয়- 
কুটুম্ব, মাসী, পিলী, সধবাবিধবা ভগ্ী, তাহাদের পুুত্র- 
কন্ঠ প্রভৃতি ধারা, প্রশস্ত পুরী কোলাহলপুর্ণ। অ।জি 
তত বৎ্নর হুইল, তাহার পত্ী, সকলকে অশ্রুজলে ভাসাইয়া, 
বুদ্ধের হৃদয়ে দারুণ ব্যথ' দিয়া, শ্বর্থধামে গ্রমন করিয়াছেন । 
বুদ্ধের এক্ষণে ছুই পুত্র বর্তমান। জ্যেষ্ঠ নরে্কুমার, 
কনিষ্ত অবনীকুমার। মাতা বর্তমান থাকিতে নরেন্দ্র 
বিবাহ হইয়াছিল, আবলী এখনও অবিবাহিত। নরেন্দ্রের 
পর্তী শীহারকুমারী যদিও বয়ঃগ্রাপ্তা, তথাপি নবকুমারের 
বিধব। ভগ্নী মরলান্ুন্দরী, এখন লংসারের প্রকৃত কত্রা। 

আজি প্রায় রুমান হইল,* জমিদার মহাশয়ের আল্প 
জল জর হইছ্েছে। প্রথমতঃ তিনি বেবিষয়ে তত খ্থাহা 
করেন নাই।' ক্রয়ে জবর বাড়িতে লাগিল দরিয়া, হিনি 
কিছু চিন্তিত হইলেন। তৎ্-প্রদ্দেশীয় তাঁৎক]লিক বিখ্যাত 
কবিরাজ ও হাকিমের দ্বার1 চিকিৎস| হইতে লাগিল । কোন 
উপশম হওয়া দূরে থাক, রোথের অবস্থা বরং শোচনীয় 
'হইন্তে লগিল। আজি তিন ছিল হইতে দত্জা মহাশয় 





প্রথম পন্মিচ্ছে্ ৩ 





অচেতনাবস্থায় ছিলে, সন্ধান স্ডিছু পুর অকন্মাৎ জ্ঞানের 
সকার হইল "দেখিয়া, চিকিৎসক বিশেষ 'চিন্তিত' হইলেন । 
নরেককৃধার 'জিআঞাপা করিলেন, “কেমন দেখিলেন 1" 

কবিরাজ মছাশক্ কহিলেনি, প্গাতিক ভাল নয় । এখন 
জ্ঞানের বেশ সঞ্চার হইয়াছে, জবরেরও ক্রমে বিরাম হইতেছে, 
নাড়ী অতি ক্ষীণ, রাত্রি জান্মাজ গ্রাছরেকের লময় সম্ডবভঃ 
পুনঃ জর আপিষে; লেই শেষ। আর বাচাইতে পারিধ 
না, ওবধ প্রদান বুধা। ঘি কোন িজ্জাদ্য থাকে, এই 
উপযুক্ত সময় ।” 

নরেঞ্কুমার পরার পিভার শয্যার পার্খে গিয়া! বসিলেন, 
এবং পিভার পরিচর্যা করিতে লাগিলেন । কবিরাজের 
অনুমান প্রকৃত হইল। জ্ঞানের যেশ উদয় হইভে লাগিল; 
এখন তিনি বেশ লোক চিনিতে পারিলেন। গৃছে নরেন্দ্রকুমার, 
'দেওয়াসজি, সরলাশ্ন্দরী ও অপরাপর কয়েকজন আত্মীয় 
ছিলেন। অধিকুমার নরেশ্রীকে নিকটে আরিতে ইঙ্গিত 
করিলেন ।' নরেঙ্র নিকটে আপিলে অতি ক্ষীধশন্ঘরে সকলের 
লমক্ষে কছিলেন, “জামি বেশ বুঝিতে পাঁরিতেছি, আর 
ফাঁচিব না? সম থাকিতে তোমায় কতকগুলি কথ! বলিতে 
ইচ্ছ! করি ।৮ 

অপরাপর সকশে বৃদ্ধের মনোভাব জ্ঞাত হইয়া, তাহার 
শব্যাপার্্ ত্যার্গ ভুরিতে বাধ্য হইল । সকলে চলিয়া যাইলে 
তিনি উপাধামনিক্ন ছইভে কয়েকটী চাবি বাহির করিয়া, 
নরেন্দের ছাতে দিয়া ক্ষীণকণ্ডে কহিলেন, প্জবনী এখন 
কোধথান?* রী 


ক জা 


৪. প্রভাঁত-কুমারী 





নরেন্ত্র মহ্থাবিপদ্দে পড়িলেন] পত্য কথা 'বলিল পিতৃ- 
দেব কুপিত হইবেন; ' কিন্ত না] -বলিলেও উপায়াস্তর নাই। 
পিতার অস্তিমকালে,. তাহার নিকট মিথা বলিতে জন্বীকৃত । 
শেষে কহিলেন, "আপনার পীড়া গুনিগ্না বনী বাটীতে 
আলিয়াছে।” 

বৃদ্ধের মৃত্যু-বিবর্ণ-মুখমণ্ডল যেন আরও ভয়ঙ্কর হইল। 
কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! কহিলেন, “সে যেন আমার গতাসু- 
দেহ স্পর্শ ন! করে। আমার লত্কারের পর আমার বাক্স 
খুলিলে, লাল ফিতায়-বদ্ধ কতকগুলি কাগজ দেখিতে পাইবে। 
সেগুলি মনোযোগের সহিত পড়িবে এবং তাহার আদেশাগুযায়ী 
কাখ্য করিলেই পরিণামে ক্খী হইবে ।” 

নরেন্দ্রকুমার পিতার মনোভাৰ স্পষ্টই বুবিলেন। 'ভ্িমি 
পিতার পদধুগল ধরিয়া কাতরকণ্ঠে কহিলেন, পপিতঃ ! 
আপনাকে আমার একটী অন্রোধ রক্ষা করিতে হইবে, 
অবনীকে ক্ষম! করুন্। লে ভাঙার পূর্বরুত- হুক্ষতির জন্য 
বিশেষ অগ্তপ্ত ; আপনার আদেশ পাইলে .সে আলিয়া 
আপনার চরণে ধরিয়। ক্ষম1 ভিক্ষ1? করে ।* 

বদ্ধ কহিলেন, '“নরেন! তোমার হদক্স অতি উদার, 
তাই তুমি মকলকে আপনার মত দেখ । অবনীকে কক্ষাছ খিশ্বাস 
করিও না, পরিণামে প্রবঞ্চিত হইবে?” বৃদ্ধ দীর্ঘনিষ্থাস 
ফেলিয়। নিরস্ত হইলেন। মবেন্্র পুনঃ. ঘু্কুক্রে কহিলেন, 
“তাহার একট! উপায় রিয়া দিন; সেভিখারীয় ভ্কায় ছারে 
দ্বারে ফিপিবে, কোন্‌ প্রাণে দেখিব।* 
নবকুমার বাঁধা দিয়া কহিলেন, “আমি যাহ] করিবার 


প্রথম পরিচ্ছেদ । & 





করিয়াছি, তুমি যাহা. তাল বুঝ, পরে কৰিও।” নরেন কিছু 
আশ্বস্ত হইলেন। . . ১. ১. ২, 

বধ, কান্ত হইয়াছিলেন, কিছু সময় নিষ্তবভাবে শুইয়| 
রহিলেন। পরে নবেক্রকুমারকে কছিলেন, “আমায় একটু 
জল দাও ।” নরেব্র ক্ষিপ্রহন্তে পিতার মুখে জল প্রদান 
করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে রান্ধি দেড়প্রহর অতীত হইল। ক্রমশঃ 
নবকারের শরীর অবসন্ন হইয়া আলিতে লাগিল। তিনি 
ধতক্ষণ জীবিত ছিলেন, কাহারও সঙ্গে আর কথ! কহেন 
নাই। 

যামিনীর গভীরতা যতই বাড়িতে লাগিল, চন্দ্রমা যতই 
নীলাম্বরে পশ্চিমাবলম্বী হইতে লাগিল, নবকুমারের জীবন- 
প্রদীপ ততই নির্বাণোন্থুখ হইতে লাগিল। অবশেষে রাত্রি 
দ্বিগ্রহরের সময় বৃদ্ধ, জমিদার নবকুমার দত, আত্মীয়স্বজন 
ও নরেক্সস্মারের হৃদয় শোক-শলো বিক্ষত কগিরা আনস্ত 
নিস্তাক্-অভিভূ্ত হইলেন। 


সকলে 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৮০১৬৮৩১০৭৬০ ০০০০১ 


ভজ্রাতৃ-মেহ। 


ত নপকুমাঁর দত গর্বিত এলং শ্থিরগ্রতিষ্ত 


লে!ক হিল্রেন। নুখে যাহ বলিতে, কা! 


ছে 
তাহা পরিণত হইত । একবার কেহ তাহার 


বির!গ-পান্র হইলে, শত চেষ্টায়ও সে তাহার 
গ্রানন্নতা লাভ কর্সিতে পারিত না। 


চিক 





পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, তাহা ছুই পুত্র। নরেন্দ্রকুম।ৰ 
ও অবনীকুমার। নরেন্দ্রকুমাব পিতা-মাতার 


নতগুণগুলি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু অবনী যাবতয় অমতগুণই প্র 


হইয়াছিল। নরেন্দ্রকুমার যেমন সৎবুদ্ধি, রল্চিত্ত, পণছুঃখ- 
কাতর এবং নঅ-প্রক্কতি, জেমনি অবনীকুমার'শঠ, নীচ-প্রকৃততি। 


ক্ুদ্রাশয় এবং পাপানক্ত; অহঞ্ধারে দদাই উন্মন্ত এবং 
উদ্ধত-স্থভীব4 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ্ব। ' ৭ 





নবকুমার পুক্রদ্বয়কে শিক্ষিত করিতে বিস্তর প্রয়াল 
পাইয়াছিলেন ? কিন্তু তাহার যন্প পর্বপ্রকারে লফল হয় নাই। 
নরেল্ে তাহার আশামুষায়ী ফল দেখিয়া, তাঙ্াকে হৃদয়ের 
সহিত ভালবানিতে লাগিলেন ; অবনীর বাল-জীবনে তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের পাঁপময় ছায়] দেখিয়া, তাহাকে বিষ-নয়নে 
দেখিতে লাগিলেন । তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, অবনী- 
কুমার কুলাঙ্গার জন্মিয়াছে, তাহ|! হইতে ভাহার কুলে 
ক!লী পড়িবে । 

ক্রমশঃ উভয়ের যৌবন সঞ্চার হইল । অবনীর চরিন্ের 
বর্ণ ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। কতকগুলি কৃষ্ষিয়াসত্ত 
নীচপ্রকৃতির লোক তাহার নিত্যসহচর হইল। নবকুমণব 
জানিতে পারিলেন, অবণী মছ্ভপান আরম্ভ করিয়াছে, ডিনি 
নাধামত তাহাকে সে পথহষ্টতে প্রতিনলিবুত্ত করিতে চে! 
করিলেন। যত বিফল হইল দেখিয়া, তাহার হস্তে অর্থ লমা- 
গমের উপায় বন্ধ করিলেন, কিন্তু বিপরীত ফল ফলিল। 
আঅবনীর অর্থ এখন অতি প্রয়োজনীয় । কারণ তিনি মগ্যপাজী, 
পেটের অন্ন ন। জুটুক, 'কোনরূপে মগের নংস্থান করিতে 
হইবেই হইবে। ইহার উদ্পর একটী নীচবংপীয়। কানিনী এখন 
ত্রা্থার হৃদয়ের অধিকারিণী। তাহার সমগ্র খরচেব সংকুলান 
করিতে হয়--স্মতরাং এখন টাঁকাগ় তাহার বিশেষ প্রয়োজন । 
যাহ! নহিলেশ্চলে না, চেষ্ট) করিলে প্রায়ই তাহা পাওয়া যঠয়। 
অবনীকুমারও *পাইলেন। ভিনি চুরি আরম্ভ করিলেন।; 
ভবে তিনি বড় ক্বোধ, চালাক ছেলে; অপরের জিনিষ বড় 
একটা লয়েন ন। প্রথমত? ম' হইতে আর করিলে 


৮" প্রভাত-কুম়ারী । 
আজ কাণের ছল, ফাল গলার ছার, পরশ্থ পায়ের মল হারাইতে 
লাগিব ।' মবকুমার গকলি গুনিলেন।: অবনীকে উত্তম মধ্যম 
প্রথার করিলেন। স্ষেহময়ী জননীর, উভয় শঙ্কট হুইল। 
অবনী নিজ শ্ভাব ছাড়িতে পারিল না, কিন্তু ছঃখিনী জননী 
পুলের শীড়ন-ভয়ে আর কোন কথা ব্যক্ত করিলেন ন1। 
তাহাকে বেশী দিন এ যন্ত্রণ! ভোগ করিতে হয় নাই। বিহ্চিক! 
রেগে হঠাৎ একদিন তাহার মৃত্যু হইল-_অভাগিনীর নকল 
জলা ফুরাইল। 
পরীপিয়োগের পর নবকুমার একদিন পুজ্রের প্রণয- 

আাপ।লের গুহা-কাছিনী শুনিলেন। এভপ্িন তিনি ইহার বিন্দু- 
বিলগও জানিতে পারেন নাই । তিনি আঅবনীকে ভাকাইয়। 
কহিলেন,--“ক্োমার মত কুলাঙ্গার যেন আমর বাড়ীতে জার 
মুহর্তমাত্র ন! থাকে । আমার বংশে আজ পধ্যত্ত কেহ মদ 
পান করে নাই, কিম্বা কোন নীচ কুলোত্তব! কামিনীর 
জংথা-গ্ণয়ে আসক্ত হয় নাই । তুই কুলের কলঙ্ক-্তোর 
মুখ দর্শনেও প্রত্যবায় আছে। তুই আঙ্গই জ্ঞামার বাড়ী 
হইতে দুর হ*। তুই আমার ত্াজ্য পুজ,আমার বিষয়ে 
তার কোন অধিকার থাকিবে না।”* 

মুঙ্ত্তের জন্ভ জবনীকুমার়ের ভ্রম জপনীত হুইল। নিজ 
রবস্থ'র ভবিষ্যৎ চিজ লম্ঘূথে হেখিতে পাইল । অমনি পিতার 
রণে লুষ্ঠিত হুইয়া পড়িল। নবকুমার ক্ষমা করিবার লোক 
লেন না) কহিলেন, “যদি স্ব ইচ্ছায় বাড়ী “হইতে বহির্গত 
ন. হও, ভৃতা দ্বার! বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া! দিব ।” 
» শ্জপনী শিতীর শ্বভাব বিলক্ষণ জানিত, জুতরাং অধিক 








টানে 
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বলিতে সাহুন কমল মা3--বিবধমুখে পিতার সম্মুখ হইতে 
সরিয়া গেল এবং নরেন্সাকে সফল কপ! কহিল। নরেন অতিশয় 
দুঃখিত হইলেন এবং পিতাকে অনেক জনুনয় বিময় করিলেন, 
কিন্ত কোন ফল ফলিল ন!। তিমি অধনীকে ফহিলেন, "ভাই ! 
তুমি জান, পিতা যাহা বলেন, কখম তাহার অন্ত! করেন না । 
সুতরাং তিনি যাহ! আদেশ করিয়াছেন, তাহার বিপর্বীতাচরণ 
করিয়া গৃহে বাস কর। তোমার পক্ষে যঙ্গলের বিষয় মছে। 
তূমি গোপনে প্রতিমাসে আমার সঞ্থিত সাক্ষাৎ করিবে, আমি 
তোমাকে যগ্মাসাধা মাহায্য করিব। হঙ্গি ভুমি এখনও কুপধ 
হইতে ফিধিতে চেষ্টা পাও, ভবিষাতে পিভার মন প্রসঙ্গ 
হইতে পারে।” অবনী জ্যেষ্ঠের কথানুপারে কার্য করিতে 
প্রতিষ্ছত হইল; ক্ষিন্ত ম্চপায়ীর প্রতিজ্ঞা কতদুব সত্যে 
পরিণত হয়, তাহা! আজি-কালিকার পাঠককে আত্ন গ্রকাশ 
করিয়া! বলিতে হইবে না। 

অবনীকুমার তাহার প্রিয়ভূত্য চণ্ডীকে সঙ্গে লইয়া, 
পিতৃভবন হইতে নিক্রান্ত হইল। বিক্রমপুরে বাস তাহার 
পক্ষে শ্রেয় হইবে ন] ভাবিয়া, পার্শবত্তা নাধন্দা াষে যাইয়া 
বাস করিতে লাগিল। স্টাকার প্রয়োজন হইলে চণ্ডীকে 
পাঠাইয়া দিত, নবেজকৃষার প্রাণপণে সোদরের পাহায্য 
করিতেন, এবং শ্ায়ই ভ্রমণচ্ছলে বহির্ধত হইয়া, অবনীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আপিতেন | কিছুদিন পরে 'বনীর 
আর কোন লমাচার পাইলেন ন1। একদিন নালন্দা গ্রামে 
যাইয়া দেখলেন, বাপগৃঙছ শুন্ভ। ভ্রাতৃবৎসল হৃদয়ে ব্যথ! 
পাইলেন। অবনী ছুনঁতি-পরাযণ হইলেও নরেজ ভাহাক 





শত 


১ উফ কারস শিরিন 818০০০০ আরা ৬৩০, 


প্রাপাপেক্ষা ভালবালিতেম। ভ্রাভার সন্ধানে পিঙার অক্ঞা়্ে 
চডুদ্দিকে লোক জ্রেরণ ফরিলেম, কিন্ত কোথাও তাহার 
সন্ধান পাইলেন ন1। 

গবশেষে কয়েক বছ্লরের পর, ঈবেন্দ্রকুমার একদিন 
সন্ধ্যার লমগ্গ উদ্ভানে জমণ করিতেছেন, হঠাৎ ধিিনবেশ, 
ক্ষীণকায় এক খুবক আপিয় ধড়াইল। নরেন্্রকুমার শিহরিয়া 
কহিলেন, “একি! জবমী 1 

আর বলিডে হইল না। জবদী আশ্রজের পদমূলে 
কীর্িয়া। গড়িল। মরেভ্রকুমার ভাহাফে সাদরে তুলিয়া 
আলিঙ্গন ফরিলেন, উভয়েরই মেত্রে শতধারা বরিল। 
নরেন পিতার বিনান্বমতিতে, অতি গোপছে তাহাকে আপন 
কক্ষে লইয়া] গেলেন । মলিমবপন ছাড়াইয়া, তাহাকে বগ্ধাদি 
পরিধান করিতে দিলেন এবং আহারাদির পর ছুই ভ্রাভায় 
একফাসনে জালীন হইয়।। ছুংখের কথা কহিতে লাগিলেন। 
নরেন অনুজের ছুংখ-বিবরধী শুনিত্বা, অনেক ভশ্রজল 
ফেলিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরেই, নবকুমারের শীড়া হয়, এবং 
শিভার শেষমুছ্র্ভ পর্ধযস্ত,। অবনী ঈিরেজকুমারের আঁবালেই 
বাস করিয়াছিল লব্েছ্রক্মারের পর্ধী নীহারকুমারীও 
ছেয়ের আদর যষ্কের ক্রটী করেন মাই। নীহারকুমারীর 
লে আপ্রষেহ শ্বেহই আষ্টপ্রকৃতি চিানিনা কাল 
হইয়াছিল । 

মঙ্থাপমারোছে নবকুষারের শ্রান্থা্গি কায দম্পর হইল। 
এখনু. ক্ষাবসর্পাইঘা। নরেজকুমার মৃত পিতার আদেশ 
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জাহ্যায়ী, বাক্স খুলিয়া! লাল ফিতায় বন্ধ কাগজাদি বাহির 
করিয়! পড়িজেগ । তিনি যাহ! সন্দেহ লিনা ডাহা 
দত্যে পরিণত হইল । 
কনিষ্ঠ পুত্রের ছ্র্কযবহারে বিরত হইয়া) নবকুমার ভাঁহার 
আবদ্দশায় অরেন্দ্রকুমারের নাষে, দ্ানপত্র লিখিয়া যাল) 
তাহার মন্ম এইরূপ ১ 
“আমার মৃভ্যুর পর, জে) পুভ্ত নরেন্্কুমার,। আমার 
মগজ সম্পতি অধিকার করিবে । অবনদী আমার ভ্যজ্যপু, 
বিষিয়ে তাহার কোন দাবী-দাওয়া থাকিবে না। নরেজ্র- 
কুমারের পুতর-পৌত্রাদি উত্তরাধিক্কারীদ্বত্বে সমব্ত বিনয় ভোগ 
করিবে। হর্দি নরেন্দ্রকুমারের পুত্র সন্তান না হয়, বর্তমান 
গ্রভাত-কুমারীই ইহার অধিকারিদ্নী হইবে। খদি ছুর্ভাগা- 
খাতঃ উক্ত উত্তবাধিকারিনী অকালে কালশ্রাপ্ত হয়, কিস্বা 
টা সম্তানাদি ন| হয়, ঘমস্ত সম্পতির অগ্ধাশ €দব-সেবাস়, 
এক চতুর্থাংশ অতিথিসেবা প্রভৃতিতে ব্যয়্িত হইবে এবং 
াবশিষ্টাশ অরনী রা হইবে। নচেৎ কোন গ্রক্কানে 
কপন্দকও পাইবে না। 
নরেন্দ্রকুমারের "চক্ষে শতখারা ৰরিল। তিনি এই 
প্রকারের একটা কিছু অন্থমান করিয়াছিলেন, কিন্তু এত- 
দুর তাহার কল্পনার আসে নাই।: তিনি অবনীকে আহ্বান 
কিয়া, ধীরে ধারে নকল বৃত্ধাজ্জ কহিলেন । অবনী কিছুক্ষণ 
পিম্তব থাকিয়ণি বলিল, “আমার ব্ষিয়ে প্রয়ো্ন কি! 
একট! পেট কোররূপে চলিবেই।” 
পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, পিতার মৃতুরশয্যা় বপন! 


২, প্রভাঁত-কুমারী ঃ 





নরেজ্জকুমার পিতার নিকট অবনীর জন্তক ক্ষমা! প্রার্থন। 
করিক্কাছিলেন । তাহাতে নবকুমার বলিয়াছিলেন, "আমি 
ঘাছা করিবার করিয়াছি, ভূমি যাহ! ভাল বুঝ, পরে করিও ।” 

এক্ণে লরেজকুমার আনুজফে আঙাশ দিয়! কহিলেন, 
“ভাই, ছুংখ করিও ন1। যদিও পিতা তোমাকে তাহার বিষয় 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, যদিও তোমার হস্তে কণর্দক 
মাত্র নাই, ঘথাপি কখন তোমাকে আর্থিক কষ্টে পড়িতে 
হইবে না। আমার যাহা আছে, সম্স্তই তুমি নিজন্ব 
ভাবিয়া বাবহ্থার করিতে পারিবে ।” 

অবনী আর অধিক কথা কহিল না। প্রভাত বলা বালা, 
লোকে পেই দিন হইতে দেখিল, জবনীর ম্বভব-চরিত্রের 
পত্রিবন্ন দ্ঘটিয়াছে। 

কিছু দিনের পর, ভাঙ্ছার পুর্বতূন ছৃত্য চণ্ডী আলিয়। 
উপস্থিত হইল। 









চা আত্মীয়-স্বজন প্রতিপালিত ও নিত্য ক্রিয়াক্কাও 
তা লম্পাদিত হইতে লাগিল। বিধবা! পিদি সরল! 
নিউ) নুদরী এখনও হার নংসারে গৃহকত্ী। 
ী নীহারকুমারী সাক্ষাৎ লঙ্গীন্বরূপিণী; লমধেত আত্মীয়. 
স্বজন, কুটুঙ্ব-কুটুখ্িনীগণের, দ্ুখাতির পাত্রী, গৃহকর্খে সয়ল! 
'নুন্মরীর লহাঘনতাকারিদী। পতির আননদবর্ধিনী ও হাদয়তোঘিনী। 
যধন নবকুমারের মৃত্যু হয়, তখন নীহারকুমারীর অঙ্কে 
নযোদিতা দ্বিতীয়ার শশিকলার গ্তায় একটি বই বৎপরের 
বালিকা,-াম গ্গ্রভাতকুমারী। প্রভাতকুমারী শরছুৎফুল্ন 
প্রভাত-পন্মবঙ পর্দা-পরন্ফুটিত মুখ-পন্ম লইয়। নীহারকুমারীর 
কোল হইতে নরেশ্রকুমারের কোলে ছুটিয়া যাইজ্ে, দেখ্যা, 
পিভা-সাতার ছাদয় আননা-নীরে আগত হইত। 
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দেখিতে দেখিতে আরও ছয় বতলর অতীত হইল। ইহার 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য আর কোন ঘটনাই ঘটে নাই। এখন 
গ্রভাতিকুমারীর বয়ংক্রম জট বৎসর । নরেজাকুমারের আর জান 
সম্তানাদি ছয় নাই। ঘআবনীকুমার এখনও আঁভার বশতাঁপন্ন 
থাকিয়া কালাতিপাত করিতেছে, ভ্রাতার বছ অন্থরোধেও 
বিবাহ করে নাই,--বিবাচ্ছের নামে খড্াহস্ত ! 
বোধ হয়, নরেন্দ্রকুমায়ের অন্য সম্ভানাদি হয় নাই বলিয়খ, 
গ্রতাতকুমারী পিভা-মাতাঁর ও অপরাপর পুরবাদীর সমধিক 
বন্ড ও শ্সেছের পাত্রী হইয়াছিল । প্রভীতকুম্রীর সৌন্দর্যযছট 
বয়সাধিক্য-সহকাঁরে নীচ্ছারনিম্ুক্ত চত্্রমার স্ঠায় দিনে দিনে 
ফুটিয্া বাহির হইতে লাগিল । তাহার বয়স আট বৎসর হইলেও 
শরীরের গঠন ও বঞ্ধিভায়তন দৃষ্টে সকলেই ভাহাকে ₹শ বা 
ততোধিক বয়তসর বলিয়া অনুমান করিত। খন আমাদের 
গ্রভাভকুমারী শীলাম্বরে হেমাঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া, তরঙ্গায়িত 
অলকগুচ্ছ পৃষ্ঠে আলুলায়িত রাখিয়া, ছূটিয়। ছুটিয়া, সঙ্গিনী 
সঙ্ষে রক্ষে উপবনে খেল! করিত, যখন মধুর-আন্বে মধুর-হাস্য 
তুলিয়া, মুক্তাগ্রাতিম দশন বিকাশ করিত, যখন ইন্দীবরনিন্দ্ী 
বিশালনেত্রে সংসার*্ভাবশৃন্ত লরলমৃষি সঞ্চালন করিত, তখন 
বাধ হইত, বনদেবী বনরাজ্য ছাড়িয়া, নরেন্দ্রকুষারের গজ্ণবনে 
ঝলিকরূপে ক্রীড়া করিতেছেন। আবার প্রভাত যখন নীল. 
আঙ্থরে সর্ববয়ৰ আবৃত করিয়া, বঙ্গীয় বধুর নুকরণোদ্দেশে 
আঅব্গুঠলের মধা দিয়া, শুলর যুখের শুনার হাসি হাপিত, তখন 
নৌধ ইইঠ, ভীরাব্লত আহ্বাদে হিতে হাসিতে নীলগ্গগনে 
"নীমমেঘের ভিতর হইতে বাহির হইতেছেন। অজ্তনবাল হইতে 
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কন্তার এই অহ্থপম-রূপলাবণ্য এবং বালাকীডা দেখিয়া, পিং" 
অভ] জাগে হাস্য করিম | 

লরেজ্কুমার বাল্যকাল হইতেই ভ্রমণ-পরায়ণ ও ব্যাধি 
বন্থজস্তর শিক্পারে বড়ই উৎদাহ্পূর্ণ। পিভার মুডার পর 
জমিদারীসংক্রান্ত যাঁরতীয় কীর্ধযই তাহাকে দেখিতে হইত) 
ন্তরাং শিকারে যাইবার আদৌ অবসর পান নাই। এই 
বত্নর স্খোগ পাইয়] শিকাঘে যাইভে মনস্থ করিলেন ; শড়,কি 
বন্দুক, বর্ষা, ঢাল, তলোয়ারধারী পঁচিশ জন লোক তাহার 
মাত যাবার জন্য সজ্জিত হইল । 

বিক্রমপুরের পর একটী অনভিবিস্তৃভ প্রার্তর 1 তাঁহার পরই 
নালন্দার ক্ষুদ্র পলী। তাহার পরেই নছবিষ্তৃত অরণারাজি 
নানাজাতি বন্বজস্ক দারা পরিপূরিত। নরেকজ্জকুমার আদলে 
নালনার বনে প্রবেশ করিলেন। অবনী বাড়ীতেই রহিল । 

নরেক্্কুমার বনভূমি বিমথিত করিয়! প্রভাত হইতে বন্ধ)ার 
প্রাক্কাল পর্যন্ত পশুবধ করিলেন, ইহার মধ্যে একবরমাত্র 
আহ্ছারাদির জন্ত ক্ষণিক বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । 
বন্যবরাহ ও কয়েকটী বৃহুদ্াকাঁর হরিণ শিকার করিয়া, সকজে 
প্রত্যাবর্তন করিতে মনস্থ করিলেন, এমন সময় কৃতান্ত-করাল 
সহুচর-সদৃশ একটি শার্দুল লক্প্রদান পূর্বক নরেন্্রকুমারের 
নগ্মুখে থা! পাভিয়া বদিল। ব্যান্ত্রের বিকট গর্জনে কানন- 
ভূমি নিন্দিত ও কম্পিত হইল । যাহুনী নরেজ্দ্রকুমার বাসের 
মস্তক লক্ষ্য করিয়! গুলি করিজেন! শার্দূল আহত হইয়] 
ক্রোধ-ক্ষিপ্ত বিকট-গঞ্জনে নরেন্দ্রের উপর লাফাইয়! পড়িল, 
পার্থন্ছি বর্ধাধাঁরী একজন পবলে ব্যাজ্রের বক্ষে তাত করিপ:3. 
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ব্যান পুনঃ দাক্রাস্ত হইয়া লক্প্রদানপূর্বক বনমধ্যে লুকাইত 
হইল । লবেম্ত্রকুমার অশ্বপূর্ঠে ছিলের, টঙ্গিতযাজ্জ পিক্ষিত 
তুরঙ্ষ ছুটিল ? বছদূর জ্ন্গুসরণ করিয়! ব্যাগ্ত্রের সাক্ষাৎ পাইলেন, 
ডাহার নিক্ষিপ্ত আর একটি গুলির আঘাতে হুরস্ত জন্তু ভূলুষ্ঠিত 
হইল। শব লক্ষ করিয়া! অনুচরবর্গ নিকটে আপিল, মহানন্দে 
নকলে কোলাহল করিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমাগত । নিবিড় বনের নিবি 
ছায়ার সদ্ধ্যার অন্ধকার মিশিয়া আরও ভয়ঙ্কর । এরপ সময়ে, 
একপ বিপদসন্কুল আরণ্যভৃভাগে অধিকক্ষণ অবস্থান নিতান্ত 
নিরাপদ নয় ভাবিয়া, নরেন্্কুমার অনুচরবর্গকে হতজস্ত লকল 
সংগ্রহ পূর্বক নিতে আদেশ করিয়া, বনভূভাগ হইতে বহির্গত 
হইলেন। অরণোর বাহিরে আদিয়। একবার বহুবিস্তৃত, নান! 
জাতি আনরগ্য-বুক্ষ-সমাকুলিত, লতা -গুল্স-বিভানবিমগ্ডিত অরণ্য. 
রাজির লান্ধ্যদৃশ্যের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। নিস্তব্ধ 
নীরব বনভূমি প্রকৃতির জআক্কে অস্কিত চিত্রপটের ন্যায় শোভ 
বিকাশ করিতেছে দেখিয়া, আশৈশবন্বতাবসৌনর্য্য-সন্দ শন- 
আমেদী নরেজ্রকুমারের হদয়ে বিমল আনন্মশ্োত গ্রবাহিত 
হইতে লাগিল। অনেকক্ষন ধরিয়! দাড়াইয়!, বিরাটদৃশ্য 
দেখিয়া, বিক্রমপুরাভিমুখে অশ্ব ধাবিত ক্ষরিলেন। 

এদিকে তাহার ক্ষন্তুচরবর্গ ব্যা হরিণারদি সংগ্রহ করিয়া, 
হান্যকৌতুকে শিকার-শ্রম বিদুরিত করিতে করিতে, নালন্বাকে 
বামে রাখিয়া, একটা বনপথ ধরিয়া, বাটির দিকে চলিল। 

তাহারা বিক্রমণুরে আপিয়। দেখিল, নরেশ্কুমার তখন৪ 
গুত্যাবর্ধন করেন নাই। সকলে ভাবিল। রোধ হয়, তাহারা 
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তাস্ার, জথে জালিয় থাকিবে, অথব! পথিমধ্যে অপর কোন্‌ 
কানে প্রয়োজনবশতঃ ভীঙ্কার বিলম্ব হইতেছে। প্রায় অর্ধ ঘ'্ট? 
অতীত হইল, তথাপি নরেজ্রকুমার ফিরিলেন না। পুরবালী 
সকলের উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল; আঅবনীকুমার এত" 
ক্ণ বাড়ীতে ছিন্ন না, কোথা! হইতে আঁসিল। তাহার 
পরিষেয় বন্ধের স্থানে স্থানে আর্ঘ। সে নরেন্দ্রকুমারকে ন! 
দেখিয়া উত্কন্ঠিতচিত্বে জিজ্ঞাস করিল, “দাদ । কোথ| ?* 

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের কেহ তাহার কথার উত্তর দিবার 
পুর্ববেই অশ্বরক্ষক উর্দ্বাষে ছুটিয়া আসিয়। কহিল, “মহাশয় 
বড় বাবু কোথা? ঘোড়া আপনি দাস্তাবলে আগিয়াছে, 
বাবুকে ত দেখিলাম না !” 

সকলের সন্দেহ আশঙ্কার পরিণত হুইল, শিকার মাথায় 
উঠিল। অবনীকুষার ও অপরাপর লকলে অশ্বশালে যাইয়। 
দেখিল, আরোহীশৃন্য অশ্ব স্বস্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
লকলকে তথায় সমবেত দেখিয়া, তুরঙ্গ অন্বাভাবিক শবে 
চীৎকার করিয়া! উঠিল। * . 
_” স্হুর্ঘ মধ্যে এই অভাবনীয় ঘটন| জন্তঃপুরে পৌছিল। 
রমথীমগুলে হাহাকার পড়িল। নীহারকুমারী বাণ্বিদ্ধ! 
কপোতির ন্যায় তুলুষ্টিত হইতে লাগিলেন । আদরের কনা! 
প্রভাতকুমারী মাতার গল] ধরিয়া কারদিতে লাগিল | ভরা 
বঙ্সল দেবর লক্ষণ নীহারকুমারীকে সাস্বন! করিয়া! সহোদরের 
অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। ৪ 


- 





নানা কথ। । 


ধন্দীকুমাঁর, বৃদ্ধ দেওয়ানন্সি, কারকুন, আঁমলীগণ, 
বাটির অপরাপর ভৃত্য ও আন্মীয়গণ আলোকহন্দে 
নরেন্দ্রকুমারের অদ্বেষণে বহির্গত হইলেন, ওর 
তন্ন করিয়া বিক্রমপুরের প্রত্যেক শ্বান 
অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত কোথায়ও তাহার পন্ধান পাইলেন 
না । বিক্রমপুরের ঘরে ঘরে এ সংবাদ পৌছিল। 

তন লকলে প্র্াস্তরের দিকে ।ধাবিভ হইলেন, আলো'ক- 
তন্তে অঙ্খের খুর চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া অগ্রপর হইতে লাগ্রিলেন ।' 
জমশঃ তাহার? নালন্দীর নিকট আলিয়া উপস্থিত হইলেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি, বিক্রমপুর ও নালন্াার মধ্যে একটি 
আঅনভিবিষ্ঠৃত প্রান্তর । এই প্রাস্তরের শেষভাগে অর্থাৎ নালন্াার 
উপকঞ্ডে একটি আম্কানন। এই আত্রকাননের নিক দ্দিয় 
গ্রমের ফ্লু নিঃসরণের নিমিত্ত একটি গভীর পর়ঃপ্রণালী । 
[লাঞ্ষ-যাভায়াতের জন্য আম্কানন হইতে প্রান্তর পর্যন্ত একটি 
ইষ্টকনিন্মিত স:কে। ধা পোল। 
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. ক্রমশঃ সকলে এই গোলের নিক্ষটে আসিলেন। আলোকের 
ছট] চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবাধান্ধ গ্রব্ভাঁ বডি ভয়ে 
সৎকার করিয়া কহিল, “একি !* সকলে লেই দিকে ভয়টকিত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্র দেখিতে পাইলেন, একজন লোক 
পয়ংপ্রণালীতে পড়িয়! রহিয়াছে । বমবেত-আস্মীয় ও ভূতাগণ, 
ধরাধরি করিয়] মৃব্যক্তিকে উপরে ভুলিল। 

হতব্যকিকে হঠাৎ চেন দাঁয়। নুখাকতি ছন্বাঘাতে 
বিকৃত । দেহবর্ণ, পরিধেয়বন্্ শোদিতধারা ও পক্কে অনুলিগ্ত। 
অবনীকুমার কম্পিতহস্তে হনতবাক্তিকে উত্তমরূপে পরদীক্ষ! 
করিয়। রোদন করিতে লাগিল। হবুভাগা নরেল্্কুষার 
ঘাতকের ৩গু+ছুরিভে প্রাণ বিলঙ্জন করিয়াছেন । বক্ষে বসন 
অপস্থন্ধ করিয়া] দেখিলেন, কোন গুগুশক্রর ভীষণ ছু্িক। তাহ! 
লফোদরের হদয়-শোণিত পান করিয়াছে । মুখের চারিপাশে 
পাচ মাতটি অন্ত্রের আঘাত । সকলে আরও বিশেষ পরীক্ষা! 
করিয়! দেখিলেন, তাহার নিকট অক্ষুপীয়ক প্রভৃতি যে সকল বছ 
মূলের দ্রব্জাত ছিল, ত]হার একটাও নাই। তখন কাহারও 
বুঝিতে বাঁকী রহিল না যে, নবেন্দ্রকুমার যখন বিক্রমপুরে গ্রত্য- 
বর্তন করিতেছিলেন, তখন অন্ধকারে . দন্ট্যকর্তক ক্দাত্রান্ত 
হুইয়| যথাপর্বন্ঘ অপহৃত ও এই পোচনীয় দশ। প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
দেওয়ানজ্জির পরামর্শানুদারে নকলে প্রভুর মৃতদেহ হককে 
লইয়!, বিক্রমপুরের বাটিতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ্‌ 
পুরচারিণী রমগীগণের, বিশেষতঃ নীহারকুমারীর হাদয়ভেদী 
ক্রনদন-রোলে বিক্রমপুরের জমিদারের সৌধরাজজী পরিপুরিক - 
হইয়) উঠিল। প্রভাতকুমারীর করুণকঠের কাতরধ্বনি গুণিয়। 


২৪ প্রভাত-কুমারী । 





পাধাণও শতধ! বিদীর্ঘ হইতে লাগিল। পুরবাসিনীরা শত 
চেষ্টা করিয়াও নীহারকে ধরিয়! রাখিতে পারিল না, ভিনি 
উন্মাদিনীর ন্যায় মুক্তবেণী ও শিধিলবসন। হইয়া, নরেন্দ্রকুমারের 
মৃভশরীরের উপর পড়িলেন। বরলাঙ্গন্দরীও ধুলায় পড়িয়? 
হাহাকার করিতেছেন। যে দিকে দেখাযায়, সেই দিকেই 
শোকের ভরঙ্গ--সেই দিকেই মর্খাভেদী দৃশ্য ! কে কাহাকে 
সাত্বনা করে--সকলের ভদয়েই শোকের পূর্থ-গ্রবাহ! টিকার 
প্রবল তাড়নে লতাগুল্! বিটপীরাজী, যেমন ছিন্ন ভিন বিধ্বস্ত 
এবং ভূপতিত হুইয়! গড়াগড়ি দিতে থাকে, পুরবামী আদ্মীয় 
দ্বজন লকলেই মর্খ-পীড়িত হুইয়! ধরা-শয্যায় শুইয়া রোদন 
করিতে লাগিলেন। শোকে মোছে সকলেই জাঁঞঝহারা। বৃদ্ধ 
দেওয়ানজি কিছু প্রকৃতিম্থ হইয়া তাৎকালিক কর্ধ্য সম্পাদনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

নরেন্ত্রকুমারের এই অপঘাতমৃতাতে আম্ধীয়-স্বজনের কথ! 
দূরে থাক, বিক্রমপুরের প্রত্যেক লোকের হৃদয় শোকমোহে 
অভিভূত হইয়াছিল । . তাহার উদ্দার, চরিত্রে-দয়াগাকিণ্যাদি 
নৎ্গুণে প্রঙ্গামাত্রেই বশীভূত ছিল। তিনি বিপুল সম্পত্তির, 
জধিকারী হইলেও কখন কেহ তাহার মুখে একটা অহৃষ্কারণুচক 
বাকা শ্রবণ করে নাই । একপ লদাশয়, সত্প্রকৃতি জমিদারের 
শোচনীয় গকালঘৃত্যুতে যে গ্রজাগণ দুঃখিত হইবে, তাহা আর 
আন্চর্ধা নহে! | 

দেখিতে দেখিতে একমাল অতীত হইল। শ্রাদ্ধাদি কার্ধ্য 
সমাহিত হইবার সঙ্গে লঙ্গে, পুরবাসী আত্মীয়কুটুম্ের হৃদয় হইতে 
নরেজকুমারের শোক ক্রমশঃ অপনীত হইল। সকলেই তাহাকে 


ছ্” 
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এক প্রকার ভুলিল, দিনে দিনে তীর স্থৃতি লোক-মাঁধারপের 
স্বদয় হইতে আঅপহ্ত ছইল। হইল ন! কেবল জদ্ভাগিনী নীহার 
কুমার, আর তাহার দেখা দেখি গ্রভাতকুমার়ীর । মাতার 
চক্ষে আশ্রুবি্দু দেখিলেই কন্যার কোমলহাদয়ে শোকের তরঙ্ক 
উঠিভ; মাতার গলা ধরিয়া বালিকা ফু"ফিয়1 ফু'ফিয়া কাছিত, 
কখন বা "মা আর কীদিল্‌ না” বলিয়া জননীকে সাত্বনা 
করিতে চেষ্টা পাইত। প্রভাতক্মারী এখন নীহার-কুমারীর 
জীবনের অবলম্বন ; তাহার মুখ চাহিয়াই তিনি জীবন ধার« 
করিতেছেন, আুতনাঁং কন্যার চক্ষে জল দেখিয়া, মাত বাঙ্ছ 
শোক দমন করিতেন সত্য, কিন্তু ভূগর্ভস্থ উত্তাণের ন্যায় শোকের 
তীত্রদহনে তাহার হবাদয়-কানন দদ্বীভৃত হইয়া যাইত । 
নবকুমারের দানপত্রের সর্ান্ুসারে প্রভাঙকুমারীই এখন 
এই বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিক]রিণী। অবনীকৃষার 
ভ্রাতার মৃত্যু অবধি বৃদ্ধ দেওয়ানজির সহিত একমত 
হইয্লা বিষয়কার্ধয দেখিভেছেন। তাহার উদ্চোগিতা দেখিয়া, 
সকলে ভাছাকে নিঃস্বার্থ পরোপকারক বলিয়! বিবেচন! করিতে 
লাগিল; কিন্তু তাহার কার্যকলাপ বৃদ্ধ দ্েওয়ানজির চক্ষে 


তত ভাল বোঁধ হইত না, তিনি সর্বদাই ভাহাকে লন্দেহপুর্ণ 


সৃষ্টিতে দেখিতেন। 

বিক্রমপুরের জমিধারীতে অবনীকুমারের কোনও লত্ব 
নাই। কেন "না, দানপত্রের সর্ভান্সারে নরেন্র-কুমারই 
পুরপৌত্রাদিক্রমে এই বিষয় ভোগ করিবেন। জবনী কেবল 
লহোদরের নেঙ্থাধিক্য বশতই গ্রাপাচ্ছা্দন পাইতেছেন, নচেৎ 
পিতার এমন ইচ্ছ! ছিল না যে, তাজ্যপুতর অননী কপর্দকেন . 


পি 
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নাহাধ্য প্রাপ্ত হয়। পরের দাসন্থ স্বীকার করিয়া উদরান্নের সংস্থান 
ভাহারপক্ষে দুরূহ ভাঁরিয়াই, তিমি দারপরিগ্রছে বিরত ও ভ্রাতার 
ধশীস্ৃত ছিলেন, 'ক্ষাত্ততৃঠ লোকে এইরূপ বিবেচনা করিত 7 কিন্ত 
ভাঙার ভ্বদয়জে কোন কামিনীর রূপলালপা নর্বদ! জাগকুক 
ধাকাতে,তিমি পূর্বোক্ত একটী কণধযোর জন্ত৪ কখন চেষ্টা করেন 
নাই। পিভা বর্ভনাঘে, যখন তিমি গোপনে নরেন্দ্রকুমারের 
ান্তঃণুরে বাপ করিয়াছিলেন, তখন নীহারজুযারী প্রায় সর্বদ! 
ভাহার নিকট থাকিতেম এবং এঁকাস্তিক শ্েহ ও শ্রদ্ধা-সহকারে 
ভাহাকে যত্ব ও সেব। কদ্িতে কোনরূপ ত্রটী করেন মাই। 
নীহারকুমারী ধয়ংকনি্, পোদর-প্রতিম দেখরের সহিত নিজ্নে 
পিয়া, কখোপকথন করিতে কোনরূপ সঞ্চিত হুইতেন না, 
কিংব1 নকেন্দ্ুকুমারও এরপদ্থলে রূপ কথাবার্তা! ও একত্রে বাস 
দ্য বিবেচনা! করিতেন নাঃ ইহার উপর তিনি জগতকে 
অপনান্ নির্গল চরিত্রের মধ দিয়া দেখিতেন। তিনি সকলকে 
জপমার মত বিশুদ্ব্থভাব বিবেচনা করিতেন! 
আবনীকুমারের পাপহ্থদয়ে নীছারকুমারীর শহাম্ক বদলের 
বিমল-ছায়। দুটা্ষিত হইয়াছিল। প্রথম প্রথম তাহার দর্শনে 
তৃপ্তিলাভ করিত, শেষে তাহার সবল আলাপে বিমুগ্ধ, 
হইয়া জূপতৃষার কঠিন-আয়াপ-শৃঙ্খস সাধে পায়ে পরিল?' 
ছুষ্ট মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, প্র্য় নীভারকুমাী লাভ, না হয 
শরীর পতন ।” ৪ শ্ 
দান অকুজিম স্েহ, অপরিমের় ভালবাসা, শ্বার্থ-বিসর্জন 
একদিকে, অপরদিকে নীহারকুমারীর অতুগ রূপরাশি, প্রকুজ- 
- শঙ্কজবৎ মুর্খপক্ষে সরল বিমল হানি। অবনীকুমার এখন কোন 
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দিকে যায়| অপ্রথমে ভাবিল, দান আমার এত ভালবাসে, 
আমি কোন প্রাণেদাঞগার প্রাণের প্রাণ নীহারকুমারীর পরধানাশ 
করিব । কিন্তু পে ভাব জ্বদয়ে বেলীক্ষণ স্থায়ী হইজ স1। 
পরক্ষণে ভাবিল, সে যেরপ পতিপরায়ণ!, তাহাতে যে, সহছ্ছে 
কামার পাপ-প্রন্তাবে ম্বীকৃত হইবে, এমন বোধ হয় ন1। 
অনেক কৌশল আবহ্যক এবং অর্থের৪ প্রয়োজন, গুতরা 
অগ্রে অর্থের চেষ্টাই কর্তব্য জগৎ স্বার্ধপয়, কে কার মুখের 
দিকে চায়? আমিইবা দাদার মঙ্গলের দিকে কেন চাহিব! 
যখন লীহছার'মাবীকে হ্বদয়ে স্বান দিম্নাছি, ভখন যেরূপে 
পারি, তাককে লাঁড করিবই। ইহাতে পাপ হয়, হউক 
পুণ্য হয়, হক; অপরের স্বার্থ, জীবন, পার্থিবস্থখ নই হয়, 
ইউক 7) আমার দেখিবার প্রয়োজন কি! আবার ভাবিল, 
না-জনেক পাপ করিয়াছি, কুলনারীকে কলস্কিঘী করিয়!, 
ফশীবনের পাপভার আর বাড়াইব ন! । কিন্ত ধর্ম প্রতি অপেক্ষা, 
পাপবালনাতে তাহার হৃদয়ের স্থান সমধিক আধিকৃত হুইয়! 
ছিল, স্থতদাং পাপবাধনারই জয় হইল। নীহারকুমাদীকে 
অকুলে ভাপাইতে সঙ্কল্প করিল |. 

এই পাপাস্ছুর হ্বদয়ে প্রথম উদ্ভূত হইবার পর, প্রায় ছু 
রসর গভ হইয়াছে। নবনুমারের ম্বৃভা ঘটিলে, আর তাহার 
গোপনে থাফিবার প্রয়োজন রহিল লা, শ্তরাং তাহাকে 
নরেন্্রকুমা্রের অন্তঃপুর ছাড়িয়া, বাহিরে জানিতে হইল। 
তবে ইচ্ছা করিলে, বা আহারাদির সময় যে, একবাবগও 
অস্তাপুরে যাইত নগ, রমন লগে । এই কয় বৎসরের মধে 
আমলেকবার পাপবাননাকে দূর করিতে বুধ চেষ্ট| পাইম্াছিল ++". 
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এক্ষণে সহোদরের আক্ধশ্মিক মৃত্যুতে তাহার কলুষিত আশ! 
সফল হইবার আনেক সম্ভাবন। ঘটিল এবং সে লঙ্গে তাপেক্ছণ 
আরও একটী তীষণ-কল্পনা তাহার হুদয়ে উদ্তভ হইল নী 
পুরের বিপুল বিষয়ের বাত্মনাঁৎ। 

এ কল্পন! মে তাহার হাদয়ে এই প্রথম উঠিল, এমন নহে; 
নৈদাঘ-গগনে চপলার ন্তায় অনেকবার তাহার হৃদয়ের উপর 
দিয় চলিয়খ গিয়াছিল। এক্ষণে দে€য়ানজীকে কর্ম হইতে 
অপন্থত করিতে মনস্থ করিল; কিন্ক আবার পরক্ষণেই 
ভাঁবিল, ত্বাঙ্ছাকে কর্ণচ্যত করিবার তাঙ্ছ'র তেমন ক্ষমতা 
নাই । সরলান্থন্দরী কিংবা! নীহারকুারী কোনক্রমেই 
তাহার এ প্রস্তাবে স্বীকৃত হইবেন ন!/ স্ৃতরাং তাহাকে 
ডপারাস্তর দেখিতে হইল। বৃদ্ধ, এক্ষণে তাছাঁর পাপের 
চরম সীমাঁয় উভভীর্ণ হইবার প্রথম কন্টক। এ কণ্টক দুর 
করিতে সাপারিলে, ফোন আশাই ফলবতী হইবে ন।। 

এইরূপ চিস্তার কয়েক দিন পরে, একদিন সন্ধ্যার কিছু 
পুর্বে বনী এবং ভাহার প্রিয়তম ভূতা, উদ্ভান-বাটীকার 
পুক্ষরিণীর বাঁধাঘাটে বসিয়া! কি পরাম্শ করিতেছিল। 

চণ্ডী টাড়ালের ছেলে ।_ ডাকনাম চণ্ডে চাড়াল, তিনিই 
এখন অবনীকুমারের পরামর্শদাতা, পরমন্হদ ৃ 

অবনীকুমার বসিয়াছিল, এক্ষণে ধাড়াইয়', চণ্ডীর গায়ে 
হাড বুলাইতে বুলাইতে কহিল, "যা বল্ছিম, পব সত্য_- 
[কন্ধ & বুড় বেটাকে আগে না পরাইতে পারিলে, কোন 
বাধাই সফল হইবে না।* 

» "*চ্ীও হাঁদিয়! কহিল, "তাঁহার জন্ত আর ভাবন| কি; শে 
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পর্ঘান্ত আপনার জনুষ্রহ থাকিলেই হইল। আপনার জন্গু- 
গ্রঙ্থের উপরই সব নির্ভর করে।” 

জধনীকুমার পুনরায় তাহার পুষ্ঠদেশে আদরে হাত বুধাইয়া 
কছিল,--“নগদদ চকচকে পাঁচ হাজার ! কিন্ত পাজ রাত্রের 
মধ্যেই যেখাল ছইভে পার, লেই দ্রব্যের যোগাড় করিতে 
হইবে।” 

চুণ্ডী “যে জাজ বলিয়া উঠিল | জআবনীও ভাবিতে ভাবিতে, 
অস্তঃপুরাভিমুখে চলিল। নীহারকুমারীর লছিত জনিদান্বী- 
সংক্রান্ত তাহার অনেক কথাবার্থা হইল, শেষে উঠিবার 
লময়ে, সহুষ্ণ-নয়নে তাহার মুখপানে দৃষ্টিপাত করিয়া, একটী 
পীর্ঘনিশ্ব!ল ফেলিল। পাপ-যুখে পাপ-কথা বাহির হইল ন'। 
সঞ্চল! নীহারকুমারীও তাহার পাপ-অভিপ্রায় কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন!। 

গ্রভ্যুত বলা বাল্য, পর দিল প্রাতঃকালে চণ্ডে ছাড়াল 
ত]লিয়', হালি হালিমুখে অবনীকুমারকে এক বিরাশী দিদ্ধা 
৬জনের ছেলাম ঠুকিল। অরনীকুমার বুঝিল, কাধ্য সফল 
হইয়াছে। চট বজ্জাভ্যত্তর হইতে কাগজে মোড়া কি একটা 
পদার্থ বাহির করিয়'। তাহাঁর হস্তে দিল। জবনীকুমার তৎ* 
পাববর্তে চাঁরিটী রজত মুদ্র প্রদান করিল। 
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পাপিনী। 


ওয়ানজির নিবাস নৈকুষঠপুর,--বিক্রমপুরের 
সাত ক্রোশ দক্ষিণ। জমিদার মহাশয়ের বাটা 
দক্ষিণে তাহার একখানি অট্টালিকাও আছে। / 
উর] বহু দিবস বিক্রমপুরে কার্ধয করিতেছেন, সেই 
কারণে এখানেও বসতবাটী, জমি প্রভৃতি ক্রয় করিয়াছেন। 
বিক্রমপুরের ধাটাতে আধিক লোক-জ্ন ছিল না, কেবল তাহার 
হী, কনিষ্ঠ পুত্র, একটা ভৃত্য ও*বিমল নামী দূর-সম্পকীয়! 
একট! সজাতীয়া পাচিক1। 

এই বিমলার সহিত আমাদের আখ্যায়িকার কিকিৎ 
সন্ত আছে) ন্থৃতরাং তাহার কিঞিং পরিচনধ দেওয়া আব- 
স্তফ হুইতেছে। রর 

বিমলার পিতা নিমাইটদ ষরকারের নিবাস বিন্বগ্বাম। 
শন্িমাইটাদ'সঙ্পকে দেওয়ানজির খুল্পতাত হইতেন। বিমলাৰ 
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বিবাছের অব্যবহিত পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়। বিমলা- 
দের অবস্থা বড় ভাল ছিল না দ্থতরাং নিমাইটাগের মৃত্যুর 
পর, ভাঙার বড়ই লাংসারিক.ক উপস্থিত হয়। দেওয়ানি 
তাহাদের কিছু কিছু লাহাধ্য করিভেন এবং বিমলার হ্বামীও 
সংধ্যমন্ত সহায়ত! করিতে ক্রচী করিতেন না। 

বিমলার কপাল বড় মন্দ । পঞ্চদশ বতলর ধয়সে তাহার 
্বামীর পরলোক প্রাপ্তি হয়। শ্বশুরবাড়ীর অবস্থাও তদ্রপ। 
বিমলার মাতা ভাহাকে বিশ্বগ্রামে লইয়! আমিলেন। অতি 
কষ্টে মাত ও কন্তার ছুঃখের দিন অভিপাহিত হইতে 
লাগিল। 

এইর্ূপে আর পাঁচ বংনর গত হইল । বিমলার মাত, 
শেক-হুঃখের হল্ত হইতে পরিত্রাণ পাইছে, মাত দিনের 
অরে চক্ষু যুদিলেন। বিমলার আর ছুঃগের পরিলীম! 
থাঁকিল ন।। 

বিমলার অতুল রূপ, চাদপালা মুখ, ঢল্ডলে পগ্গের মত 
চোখ হুটী, পিঠভরা কাল কাল ঢেউখেলান চুলগুলি 
বিমলার কাল হুইল। হৃদয়-ভর] যৌবন, হেলে ছুলে যুচ্কে 
হেলে চলন, বীকা-চোখেঁর বাকা-দৃষ্টি' বিমলার সর্বনাশ 
করিল। বিশ্বপ্রামের ঘাটে, মাঠে, বৈঠকখানায়, বকুল গ্রাছের 
তলায় এ কথার়ই ভোলা-পাড়া হইতে লাগিল । বিশ্বপ্ামের 
ব্যস্থারা ব্রিমলীকে কথায় কথায় ভত্ননা করে, নবীনার। 
অপরকে লক্ষ্য কবরয়া, টিটকাশীর মর্খ্বভেদ্দী শর ছোড়ে । 
বিমল! এখন যায় কোথায়? তাহারই ব' দোষ কি? বসত দোষ, 


বিমলার যৌবনে র--ক্ুপের ত ঘটেই ! টি 
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' এ পর্য্যন্ত বিমলার চরিত্রে কোন দোষ ঘটে নাই। পুণ 
যৌবন, অনহায়! বিমলা সর্ব প্রষত্রে আপনার পবিস্রতা রক্ষা 
করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল। লগ্মুখে প্রলোভনের শতছি্ন 
বর্তমান,-বিমলার গ্রাঙ্থ নাই। কু লোকের কুদৃষ্টি বিমলার 
শুদয়কে চঞ্চল করিতে পারে নাই । বিমল সাবিত্রীর মত লতা 
হইলেও এরাপ অবস্থায়। লোকে ভাশার নানারপ কলঙ্ক 
*টাইল। পাড়ার গৃছিনীরা বলেন, “মা! একটু ভাল করে 
পাস্তায় চলিও। অমন ক'রে লোকের দিকে চেয়ে হেস অ!1।৮ 

ব্ষিলার কি সাধ ধে, সে ইচ্ছ' করিয়া লোকের কথ। 
শোনে । বিমল ইচ্ছা করিলে» ভাল করিস! চলিতে পারে 
৮) 1 যৌবনভরে জত চলিতে পারে ন', শত চেষ্টা করিলেও 
পড়ার মুখে হালি আসে! বিমল! বিরলে বলিয়া কাদে, 
মনে মনে ভাবে, "এ রূপকে কি কোন প্রকারে নষ্ট করিবার 
৬পাঁয় নাই?" 

খেষে, বিষলার উপর নানারূপ অভ্যাচার হইতে লাগিল। 
সে বৈকুপুরে দেওয়ানজির নিকট গিয়া, তাহাকে সকল 
কথা প্রকাশ করিয়! বলিল । তিনি তাহাকে কহিলেন, 
"তুমি বিন্বগ্রামের বাস ত্যাগ করিয়', আমর সংসারে, থাক, 
ভোমার কোনরূপ ক হইবে না।” সেই আবধি, বিমল! 
দেওয়ানজির আবাসেই আছে। দেওয়ানজির পড়ী ব্িমলাঁকে 
বড়ই মেহ করিতেন । ৰিমলা নামে মাত্র পাচ়িকী।, 

এই ঘটনার কিছু দিন পরে; বিমল) দেওয়ানজির খিক্রম- 
পুরের আবাসে আপিয়! বাল করিতেছে। 
» *শ্মাষের পক্ষে ইঞ্জিয়দমন কৰা বড়ই কঠিন। জাজ 
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যে ব্যক্তি দেবোপম বিমল-চরিত্রঙ্ সকলের আদর্শশ্বরূপ, কাল 
সেই ব্যক্তিই, দিপুর বশীভূত হইয়', কামতরঙ্গে পড়িয়! 
আপনাকে পশুবৎ প্রতীয়মান করিতেছে। 

বিশ্বগ্রাযে থাকিতে, যে বিমল", কন্দর্পের প্রবলতাড়ন হইতে 
জাপনাকে রক্ষা করিয়াছিল, যে স্বেচ্ছায় প্রণয় প্রার্থাদিগের 
রসালাপে উপেক্ষা করিয়া, অপনার হদয়ের দৃ়ভার পবিচয় 
দিয়াছিল, সেই বিমলাই; তাজ অবনীকুমারকে দেখিয়া, 
বিষল-ন্বদয়ে পাপের সিংহাসন পাতহিতে ব্যাকুলা হইল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, দ্েওয়নজীর বাটী, জমিদার-ব!টীব 
লক্ষিণা:শে অপস্থিত অর্থাৎ, পুষ্পোগ্ভান-নংলগ্ন । মধ্যে «কটা 
বার, গ্রায়ই বন্ধ থাকে, বিশেষ কাধ্য থাকিলে খোলা হর । 

প্রভাতে ও সন্ধ্যার লময়, অননীকুমার উপবনে উম্৭ 
করেন; মধুকরের মনে ব্যথ! দিয়া, বাছিয়ণ বাছিয়।, গে!ল[প- 
বেলের তোড়া বাধেন, শ্ষটিকশ্মললিল-তড়।গের বাধাঘাটে 
বসিয়া। মাছের খেলা ২দখেন, আর বিমল] পোড়াবমুখী ছ:৮ 
ধাড়াইয়া, অবনীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে । অননী 
প্রজ্জলিত অনলরাশি, বিমল পতঙ্গ ,-তাহাতে ঝাঁপ দিছে 
ব্যাকুল হইল । | 
| এইকপে কিছুকাল গত হইল। সহসা বিমলার নহি 
জবনীর চারি চক্ষের মিলন হইল )--বিখল। মরিল। 

প্রথমূতঃ'আবনী আত গ্রাহ্গ করিত ন1$ তাহার হৃদয়ে 
বিমলাকে বাখিকার আর দ্ছান নাই) ভাহার হৃদয় £খন 
নীহারকুমারীময় । কিন্ত জননী তহিাকে হস্তগত কগিতে মণন্থ 


করিল। কার্ধ্যও সহজে দফল ছইল। *, , 
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নিশীথরাত্রিতে বিমলা প্রায়ই নির্ধারিত দময়ে আবমার 
সহিত পাক্ষা্খ করিত, আজিও করিল । অপর্পর.দিন অপেক্ষা 
ভাজি জাদরের অভিনয় কিছু অধিক ইইল। বিমল কুলটা 
হইলেও সরল, অবনীর আলদভি গ্রায়ের ভিতর প্রবেশ করিতে 
পারিল না । লরলপ্রথণের লরলবিশ্বানে আবনীকে ভালবাসে, 
এখন সে অবশীর জন্ত মর্রিতেও কুষ্ঠিত নহে । বিমল যদি 
চতুরা হইত, তাহা হইলে বুঝিতে পারিত, তাহার প্রতি 
ক্বনীর ভালবাস]! কিছুমাত্র নাই, সমন্তই শ্বার্থসাধনের 
ছল মাত্র। 

আজি হঠাৎ অবনী, যামকরে বিমলার দক্ষিণ-কর-পল্পব 
লইয়া, দক্ষিণহস্তে তাহার চিবুক ধরিয়া, সোহাগতে 
কহিল, "বিমল! আমি তোমায় ধেমন ভালবানি, তুমি 
ামায় তেমন ভালবাপিতে পারিলে ন!।” 

বিমল! প্রণয়-পাঁত্রের মুখে আজি অকশ্মাৎ এই কথ! 
হনিয়।, প্রথমতঃ কিছু বিমর্ষ হইল, পরে ধাঁরে ধীরে কহিল, 
“রমণীর ভালবাস অন্তরেই থাকে, ইহার ছধিক প্রকাশ 
করিতে পারে ন11” পরে পূর্ব্বাপেক্ষা বাগ্রতালহৃকারে কিল, 
“কেন জননী, জাজ এ কথা জিজ্ঞ/ল। করিলে? জামার ভাল- 
বানা নাই, কিসে জানিতে পাৰিলে ?” 

জবনী হানিফ! কহিল, “্রমনীর মনের কথা পাওয়! বড়ই 
দুক্কর। সাহার! মুখে একরাপ বলে, তাহাদের মনে কন্তরূপ 
থাকে । হোমাদের কিঙ্ধভ পাবার যে! আছে চাদ।” &ই 
বলিয়া, অবনী বিমলার গণ্ড ছইটী সোহাগে টিপিয়া ধরিল | 
ভাবার পর "কি হইলঃ। না বলিলেই ভল হুইত--ছুইজন:র 
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উদ্ অধরেষ্ঠ পরস্পর সশ্মিলিত হইল । বিসল। আদরে গলিয়। 
গেল । টান! টানা, ভাস! ভাসা চোখের কোণে জল আলিল। 
অধোবদমে কহিল, “কি করিলে তুমি জানিতে পারিবে, আমি 
ভোমায় ভালধাসপি? আমি মধিলে কি, ভুমি শ্ুখী হও ?” 

অবনী পুনরায় বিহ্বল! বিমলার অধর-প্রাণ্ত অধরে চাপিয়। 
কহিল, “একটি কাছ বলিব, যদি পার, বুবিব, তোমার 
ভালবাস প্রাণের; নহিলে পমস্তই মুখের)» 

বিমল! সাগ্রহে জিজ্ঞান1 করিল, “বল, কি করিতে হইষে ?” 
অবনী ইতন্তডতঃ করিয়া! কহিল, “.ডামার সাহস ছইবে ন" 
তুমি বড় ভীতু 1” বিমল বলিল, “পারিব ন!ঃ এমন কি কাজ? 
য। পারিবার নয়, ভাহাষ্ট পারিয়াছি |" 

“ভষে শোন” বলিয়! অলনী বস্ত্রের মধ্য হইতে, কাগজ 
মোড় কি একটী পদার্থ বাহির করিয়া, অবিকৃতত্বরে পুনর্বার 
কহিল, “কাল রাত্রে যখন দেওয়ানছ্িকে আহার করিতে দিবে, 
তথন তীহার ছুগ্ধের সহিত এই জিনিবটা মিশাইয়া দিও) খুব 
সাবধান, যেন কেহ না দেখে ।” 

বিমলার মুখে পাংগুবর্দের ছায়! পড়িল। তাহার মনে এক 
খোর সঙ্গেছ জন্মিল, কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাবনী ! 
একি! বিষ তনয়? তোমার জন্ত সব করিতে পারি, নিে 
মরিতে পারি, অপরের প্রাণের হানি করিতে পারিব ন11% 

ভবনটি বিকট ছাশ্ঠ করিয়া কহিল, “পাগল আর কি? 
দেওয়ানি আমার এমন কি জাপরাধ করিয়াছেন যে, আমি 
তাহাকে মারিয়া পাপ করিব তিনি নাক্সামাদের বিষয়ের 
তত্বাবধারক ? তাহার মৃত্যুতে আমাদের ক্ষতি বই'লাভ নাই।" 
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তঘু৪ বিমলার মন বুঝিশিনা। মনে ধেন কেমন একটা 
থটুকা রহিয়া গেল । সে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে এ কি?” 

অবনী কহিল, «কি তবে শুনিবে? দেওয়ানজির মাথার 
ব্যারাম হইয়াছে, শুনিয়াছ ত ?” 

বিমল কিল, “ই, অনেক কবিরাজ “দখিয়াছে, কোন ফল 
হয় নাই বলিয়া, আর তিনি কাহাকেও দেখংইতে চাহেন না ।” 

বনী বলিল, “পেই জন্যই ত এত কা! তীহার ব্যারাম 
বাড়িলে, আমাদের বিশেষ ক্ষতি) কাজেই যাহাতে তাহার 
পীড়ার উপশম হয়, আমাদিগকে তাহার চেষ্টা পাইতে হইবে । 
আমি কবিরাজের সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়), এই উষধ 
লইয়।ছি, দুধের নহি মিশ্রিত করিয়! সেবন করাইতে হইবে ।* 

বিমল1 এইবার দমন্ত বুবিল। খঁধংটী অধনীর হাত হইসে 
লইয়া বন্প্রাস্তে বাধিল। 

প চু ক রি ঞ্ ্ 

পররদিন সন্ধার পর, দেওয়!নজি আহারে বসিলেন। বিমলা 
আন্যান্য দ্িবলের ন্যায় আজও নিকটে রহিল। দেওয়ান্জির 
আঞ্ড/তে বিমল হুগ্ষের নহিত মাথার পীঁড়ার, নেই সাদা- 
সাদা ওনধের গুঁড়া বেশ করিয়া হিশাইল। যদিও পে গুণযীর 
কথ। বিশ্বান করিয়াছিল, তথাপি দুধের বাটী দেওয়ানজিব' 
সম্মুখে ধর্িবার পমন্ন তাহার হম্ভ ভরে কাপিতে লাগিল । 
কে যেন তাহার কানে কানে কহিল, “পাপিন্ি।' বরিলি কি! 
সময়ের আশ্রয়দাভাকে কালকুট ভক্ষণ করিতে দিলি ।* 

বিমলার চমক ভাঙ্গিল। তাবিল, “হায়! হাক? করিলাম 
কি অ্দাত'-যাহার জাশ্রয়ে বহিযাছি, ভাঙাকে বিনাশ 
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করিল(ম।” পরক্ষণেই মনে হইলও “না, আবনী দেবগ্রকৃতির 
লোক, ভাঙার হর? এরূপ কার্যয হওয়া অদভব।” 

দেওয়ানি অবন্দিগ্কচিতে ওষধ-মি শ্রিত ছুগ্ধ গলাধঃকরণ 
করিলেম। ব্যমিলা সনোহান্দোলিত-প্রাণে তাহার দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল; কালফুট ভক্ষণের কোম কল ফলিল না। 
বিমল! কিছু লুস্থ হইল। 

দেওয়ানজি আহারের পর উপরে উঠিয়া, তাশ্বুল চর্ববণ 
করিতে করিতে কহিলেন, “বোধ হয়, পানে কাচ: সুপারি 
ছিল, তাই মাথ।ট। কেমন খুরিতেছে।” এই বধলিয়! উপাধানে 
মন্তক রক্ষা কারয়া। জদ্দ-শায়িতভাব শয্যায় উপবেশন 
করিলেন। 

বিমলার মনে ঘোর সন্দেহ জন্মিল। গ্রভ1ত-পবনে কদলি- 
পত্রের স্তায়। তাহার শগীর থর থর কগিয়া, কাপিতে লাগিল । 

দেওয়ানজি জস্ফুটন্বরে কহিলেন, “আমার শরীর কেমন 
করিতেছে, চোখে যেন ঘোল! পড়িতেছে, কেন এমন হইল? 
বিষ ত ছিল ন1?” 

বিমলা মনে মনে বলিল; “ছিল ৰই কি?” বিষলার এখন 

ভয় সঙ্কট, নুখ ফুটিয়া ফোন কথা! বলিবার উপায় নাই। 

দে&য়!নজির অবস্থ1 ক্রমুখঃ শোচনীয় হইল, হস্ত পদ জব্‌- 
সন্প হইয়। ক্সাপিল, উপাধান হইভে মাথ। নীচে গড়াইয়। পড়িল । 
গৃহিনী 'কি হইল্‌” বলিয়া, ছুটির আসিয়া দেখিলের, তাহার 
সর্বনাশ হইয়াছে) পাপিশী বিমল] বুঝিল, তাহার পাপের 
বৃক্ষে ফল ফিতে আরম্ভ হইয়াছে । দীর্ঘ নিশখবাপ ফেলিয়। 
কহিল, প্হায় ছায় ! করিলাম কি!” 
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হরের মা 


ওয়ানজির মৃত্যুর পর, অবনীকুমার প্রভাত- 
কুমারীর পক্ষ হইয়া, ভাহার বিষয়াদি রক্ষ! 
করিতে লাগিল। দেওয়ানজির জাকশ্মিক 
এইভিজিি| মৃভাতে জনেকে সন্দিহান হইয়াছিল লত্য, 
রঃ রো ভাগাক্রমে অবনীর উপর কোন সন্দেহ পড়ে নাই। 
বিমলার মনে বিষম অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে । তাহার 
মনে এখন দৃ়-বিশ্বাস' জন্গিয়াছে, সেঁই, দেওয়ানজির হত্যার 
প্রধান কাঁরণ। যে অবনীকে তাহার দেবতুলা, বিমল-শ্বভাঁৰ 
বলিয়। জ্ঞান ছিল, ভাহার এই প্রকার আচরণে বিমল! মরে 
মরিয়া গেল। প্রণয়ীর প্রতি তাঁহার দাকুণ আভিমান,জন্মিল ; 
তাহার মহিত কয়েক দিন পাক্ষাৎ করিল না। ভাবননীকুম!র 
এাহাতে বড় ক্ষতি বিবেচনা করিল ন1; কারণ, যে জন 
বৈষজার প্রতি গ্রভ ভালবাসর অভিনয় সেকার্ধা ত লমাঁধ 
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হইয়াছে । আর বিমলাকে প্রয়োজন কি? কিন্তু বিমলার যে, 
তাহাকে প্রয়োজম- সে কথা, সে'বোঝে কই! ৰ 

অবনীকুমার এখন প্রকৃত প্রস্তাবে কর্মক্ষেত্রে জবতীর্প 
হইল। পক্ষে সঙ্গে তাহার ম্বভাষেরও পরিবর্তন খটিল। 
তাহার গহিভাঁচরণে অপস্তষ্ট হইয়া, একে একে পুরাতন ভৃত্য 
সকল পলায়ন করিতে লাগিল এবং তাহার মনের মত ভৃত্য 
সকল তাহাদের স্থান পুরণ করিল। 

জাম্ীয় কুটুত্বেরাও আপন আপন মান লইয়া, একে একে 
ন্বস্থালে প্রস্থান করিতে লাগিল । বল বাহুলা, দেওয়ানজির 
মৃত্যুর পর, মাসত্রয় অতীত হইতে না হইতে, জমিদার ব'টার 
ধ্ষম বিপর্যয় ঘটিল। এককালের বহুজনাকীর্ণ, কোলাহলপুর্ণ, 
প্রশস্ত অট্টরালিকাশ্রেন ক্রমশঃ নীরব, নিস্তদ্ধ হইয়?, বিভীষিক! 
জাল বিস্তর করিতে লাগিল । 

একদিন নীহাককুমারীকে নিড়তে পাইয়', অবনীফুমার 
পাপ-হ্ছদয়ের পাপ-বাসপ1 ব্যস্ত করিল। নীক্গারকুমারণ 
কুপিতা ভুজঙ্গিনীর স্য!য় গর্জিয়। উঠিলেন। উপযুক্ত লক্ষ্পণ- 
দেবর গতিক মন্দ বুলিয়া, পৃষ্ঠ প্রদশুন করিল । 

এই ঘটনার পর, উভয়ের মধো আর ৫৭ দিন সাক্ষাৎ 
₹য় নাই । অব্নীকুমার দেখা করিবার চেষ্টা] পাইয়াছিল, 
কিন্ত কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই । অষ্টম দিনের দিন, সন্ধার 
সময় নিহারকুমাপী নিজ কক্ষে বদিয়া, আপন মনে কি ভাবিতে- 
ছেন, এমন ধময়ে পদশক্গে পশ্চাতের দিকে মুখ ফিরাইয়! 
দেখেন, অবলীকুমার দণ্ডায়ন!ল। নী্গারকুমারী ধীরে ধরে 
উঠিয়া ধাড়াইলেন, তাহার দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া, অকম্পিত 
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গ্রে কহিলেন, “বত্যই তুমি কুলের কলঙ্ক জন্মিয়াছ। তোমার 
মত পাপিষ্, ইহার পুর্বে, আঁর কখন ভদ্রবংশে জন্মে নাই। যদি 
ভুমি নিজের হঙ্গল প্রর্থন! কর, তাহ! হইলে, আর আমার সহিত 
লাক্ষাৎ করিও না। জমি তোমার মাতৃসমা” জোষ্ঠ ভ্রাতৃজায়' 
যদি আমায় প্রতি অগ্যরূপ ব্যবহার কর, তাহা হইলে, ভোমায 
পরিগী।'ম বড় সুখের হইবে না।” 

বনী এ কথার জর্থ বুঝিল। নে জালিত, নীহারকুমারী 
ইচ্ছ! করিলে, এইক্ষণেই তাহাকে বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিতে 
পারেন ॥ কারণ ভিনি ত্যজ্যপুজ, বিষয়ে কোন অধিকার 
নাই! কিছুক্ষণ ভাধোবদনে কি চিস্তা করয়! কহিল, "আমার 
অপরাধ মাপ কর,২- আমি ভোমার প্রতি আর কখন অভ্যাচার 
করিব ন' কিন্তু এ কথ! কাহার নিকট প্রকাশ করিও ন11” 

লীহারকুমারী আশ্বাস দিয়! কহিলেন, "ন1 1৮ 

জবলী প্রস্থান করিল। লীহারকুমারী হাপ ছাড়িয়। 
বাচিলেন। 

এই ঘটনার চারি দিবস পরে, একদিন সধ্যাহলম্য়, 
এক লীচবংশীয়। প্রৌচ। জন্তঃপুরে নীহারকুমারীর নিকট যাইয়। 
উপস্থিত হইল। নীহারকুমারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভূমি 
কোথা হইতে আসিয়াছ ?” 

ক্রীড়া নগ্াঞ্চল হইতে একখানি পত্র খুলিভে খুলিতে। 
বলিতে লাগিল, "ওমা! তুমি আমাদের ছুলিয়া গছ, আমা- 
কর বাড়ী নিতাইগ্রামে আমি হরের মা।” ্‌ 

এই বলজিয় হরের মা পত্রধানি নীহারঞুমারীর হাতে 
চিল। নিভাইগ্রামে নীহারকুমাপীর পিত্রালয়। বলা বালা, 
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ভিনি হরের মাকে কখন দেখেন *নাই, কারণ বিবাহের পর 
হইতেই শ্ঞ্চরগৃহে বাস করিতেছেন। মনে,করিলেন, হবেও 
বা, আামি হরের মাকে চিনি না। বাপের বাড়ীর লোক 
পাইলে, ভ্রীলোকদিগের আহ্লারের সীমা থাকে না। নীহার- 
কুমারী তখন পত্র ন! খুলিয়াই, তাহাকে হাজারখানেক গ্রন্থ 
করিয়! বপিলেন, সেও তাহার যথাযথ উতর দিল )--তাহাদের 
ৰাঁড়ীর কাঠাল গাছটীভে কাঠাল ফলিতেছে কি না, ভাহার 
বড় ভায়ের পরিবার আর অস্তঃসত্তা কি ন1, বকুলফুলের 
স্বামীর সহিত তাহার কি রকম ভাব হইয়াছে, মনে রাখার 
স্বামী মদদ ছাড়িয়াছে কি না, ও পাড়ার মিত্রদের ষেজব্উ 
স্বামীর নিকট গুইতে যাইবার সময় আর কাদে কি ন!, ইত্যা- 
কার প্রশ্ন চলিতে লাগিল । শেষে পত্র খুলিয়া বলিলেন, 
“মা'র জন্ুখ, কৈ, এতক্ষণ আমায় বলিস্‌ নাই ।” 

হরের মা কহিল, “চিঠিতে লেখা আছে, কি আর 
বলিব । তোমার মা তোমাকে দেেণিতে চাহিয়াছেন। তিনি 
বুড়ো হইয়াছেন, আর যে বেশী দিন বাচিবেন, সে আশ! 
নাই। তাহাকে একবার, দেখিতে চল, কত দিন বাপের 
বাড়ী যাও মাই।* 
_ মীহ্বারকুমারী জননীর জন্ত কয়েক বিন্দু জঙ্র বিস্ঞন 
করিলেন। পরে লরলার লহিত পরামর্শ করিয়া, পর দিন 
প্রভাতেই লিতাইগ্রামে যাওয়া স্থির করিলেন । 

হরের মা আহারাদি করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
এদিকে নীহারকুমারী পিতৃভবনে হাইবার উদ্ধব'গ করিতে 
লাগিলেন । বিধবা হইবার পর আর ভিনি নিভাইগ্রাে ' 


সপ 
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যান মাই, ম।'র লহিত সাঙ্াৎ হইলে তিনি কাদিবেন, অতীত 
ঘটন। ক্াধার সাহার অভিনব হইবে, ভাবিয়া, ভীকার মন্মে 
বিষম আঘাভ লংগিল । 

লরলান্তন্দরী খ্সবনীকে আঅন্ধঃপুরে ডাকিয়া! কহিলেন, 
“বউমাকে লইভে লোক আসিয়াছে, তাহার মার বড় অন্ুখ । 
একখানি নৌকা ঠিক কর, কাল প্রভাতেই উহারা যাত্র! 
করিবে ।* 

অবনী দ্রিজ্ঞাপ| করিলেন, “বউ এক] যাঁইবেন, ন।--প্রভাস্ত" 
কুমারী ও যাইবে ?” 

স্রলানুন্বরী কহিলেন, *ছুজনেই যাঁইবে।” 

নৌকা প্রস্তত, নীহারকুমাধী কন্যাকে লইয়!, যথাপমক্জে 
মৌক! আরোহণ করিলেন। হরের মা উপরে উহ্িলে, 
নোঁকা খুলিম। দিল । 
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চত্রী-চন্তর 

ট ঠক! আশ্চর্য হইতে পারেন, নীহারকুমার 
| আসত বড় ঘরের বউ. তাহার শ্বগুর-বাঁড়ীর বিপুল 
বিষয়, তিনি বাপের বাড়ী যাঁইতেছেন, তাহার 
সঙ্গে বাপের বাড়ীর প্রেরিত লোক ভিন্ন জান 
টি রা ন।। বাড়ীতে চাঁকর-চাকরাগ্মীর ত ভাব নাই, 
তাহারা কেহ সঙ্গে ফাইল নল) কেন? জাশ্চর্ধয হইবায় কথ! 
বটে, কিন্ত নীহারকুমারীরি পিত্রালয়ের অবস্থা ভাল নয়। 

'ভিনি শ্বশুর বাড়ীর লোক সঙ্গে লইয়! ঘাইতে, রাজী নন। 
মৌকাপথে বিক্রমপুর হইভে নিতাইগ্রামে যাইতে হইলে, 
পরাতে হ্যত্র*ক্রিলে, লন্ধ্যার পূর্কেছি পৌছান যায়। নীহার 
কুমারী ভাবিয়াছিলেন, সন্ধ্যার পুর্বে পিত্রালয়ে উপস্থিত 
হইতে পারিবেন, সুতরাং পর রক্ষী-্লাঠিয়ালাদি লইয়! যাঁওয়। 


তত প্রয়োজন বোধ করেন নাই। এ 4 
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জামাদের প্রভাতকুমারী ইতিপুর্বে আর কখন জলযানে 
আরোহণ করেন নাই। তিনি নৌকার ভিতর বলিয়া, নান 
বিষয় দেখিতে দেখিতে যাইতে লাগিলেন! প্রভাত-সমীরণে 
নৌকা হেলিভে ছুলিতে-_নাচিতে লাচিতে, চলিতে লাগিল। 
তীরে বৃক্ষের ক্ষুদ্র পলব, শর-পাত। শস্যের শিষ আন্দোলিত 
এবং প্রভাতকুমারীর তরঙ্গায়িত অলকাওচ্ছ ও শিথিল বসন প্রান্ত 
কম্পিত হইতে লাগিল। বলাকা, সারস, তিতির প্রভৃতি পক্ষী 
ছলে দলে খাগ্ঠান্বেষণে জমণ করিতেছে; বালিকা তাহাই 
দেখিতে দেখিতে চলিল। নীহারকুমারী নিবিষ্টমনে প্রিয়জন" 
সম।গম-ম্থখ তাবিতে ভাঁবিতে চলিতেছেন,। আর হুরের ম] 
অ।পন ভাবনাতেই ব্যাকুল। দীড়ি-মাঝির! আপন জাপর 
কাজে নিযুক্ত । 

ক্রমশঃ বেলা দ্বিতীয় প্রহর হইতে চলিল। হরের ম। কিল, 
“উপরে বাজার আছে, কিছু খাদ্ষ দ্রবা নি, জাহারের 
যোগাড় কর। ধেলা অনেক হইয়াছে, ক্ষ্ধার তোমাদের 
মুখ শুখাইয়। গিয়াছে ।” 

নীহারকুমারী থাগ্যসামগ্রী] এক প্রকার সকলই আনিয়। 
ছিলেন, তাহ দ্বারা প্রভাতকুমার্বী ও আপনার আহাৰ 
কার্ধা সমাধা করিলেন। নৌক1-চালকেরা এবং হরের মা 
ভোঙ্সন করিল। [নৌকা আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । 

বেল: যখন তৃতীয় প্রহর, তখল দুর হইতে নদীর তীরেই 
প্রান্তরে ধা একখানি অপেক্ষাকৃত ্ অট্র1লিকার শীর্ব- 
দেশে আাভাতকুমারীর নয়ননৃষ্টি আকুই হইল। প্রভাত মাতাকে 
জিজ্ঞাসা কমিল,-মা! মাঠের মাঝখানে ও কার বাড়ী, ?" 
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নীহারকুমারী কণ্ঠার চিবুক ধরিয়া! কহিলেন,--“কি করিয়। 
বলিব মা! বোধ হয়, কাহার বাগানবাটী--উপরে শ্রাম 
থাকিতে পারে।” 

হরের ম! মাতাপুত্রীর কখোপকোথন শুনিয়া কহিল, এমৌন 
লাগাইভে বলিব? উপরে উঠিয়া দেখিবে? এখানে ভ জার 
কেছ নাই, চারিদিকে কেবল মাঠ ধু পু ক তেছে।” 

প্রভাতকুমারী বালিকা-ন্থলত-কৌতৃহল-বশতঃ সাখহে 
কহিল, চল ন1 মা! দেখিয়। আসি ।” 

নীহারকুমারী কন্যার আগ্রহ দেখিয়া, ঈমৎ হাপিয়। কহিলেন, 
প্বড়ীর আবার কি দেখিবে মা! মাঠের মাঝে আর নামিয়া 
কাজ নাই ।” 

নীহারকুমারীরও ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু বিক্রমপুরের মাঝির! 
রহিয়াছে, তিনি সেষ্ট গ্রামের বউ, তাহাদের পাক্ষাভে নৌক। 
হইতে নামিয়। উপরে অপরের বাড়ী দেখিতে যাওয়া, তত 
ভাল বিবেচনা করিলেন না। শেসে কন্যার উপরোধে 
পড়িয়! কহিজেন,--“তবে তুই ছরের মায়ের সহিভ যা।” 
প্রভাত্তকুমারী হাতে জাকাশের চাদ পাইল। নৌকা তীরে 
লাগান হইলে, হরের মা ও গুভাতকুমারী তীরে অবতরণ 
করিল। নীহারকুমীরী নৌকাতেই রহিলেন। 

গ্রভাতরুমারী উপরে উঠিয়! দেখিল, চারিদিকে এক 
ক্রোশ বা ততোধিকের মধ্যে লোকের বসতি নাই। একদিকে 
জঙ্গল আর হুইদিকে যতদুর দৃষ্টি চলে, কেবল ধান্যক্ষেতর; চতুর্থ 
দিকে নদী ওভাহার ছপর পার্থে জঙগলাদি। অট্টালিকার 
চারিদিক অতুচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। এরপ স্থলে এরূপ নির্জনে 





৪২. গ্রভাঁত-কুমারী ৷ 
অট্টালিকা! কে নির্নীণ করিল এবং কি উদ্দেশেই বা নির্িত 
হইয়াছে, জানিতে প্রভাতের বড়ই কৌতুহল জন্মিল, কিন্ত 
হরের মাকে জিজ্ঞাল! করিয়াও কোন সন্তোষ জনক উত্তর 
পাইল না। 

প্রভাতকুমানী অনেক ক্ষণ দাড়াইয়া, বাড়ীখানি দেখিল। 
তাহাতে কোন লোক বাস কবে; তাহার এমন বোঁধ হটল 
না। বাটীর দ্বারের নিকট যাইয়] দেখিল, দ্বারে চাবি 
বন্ধ । নিষ্জন বহুবিষ্তত প্রান্তরে, হরের মায়ের সহিত 
কিয়ৎক্ষণ দাড়াইয়! খাকিন্ে থাকিতে, তঙার মনে কেমন 
এক প্রকার ভাবের সঞ্চার হইতে লাগিল। শ্রভাতত 
সঙ্গিনীকে কহিল, প্চল হরের ম!! নৌকায় যাই, 
এক আছেন ।” 

হরের ম! কহিল, প্বাড়ীর ভিতর নম দেখিয়াই যাইব ?” 
প্রভাতকুমারী তাহাব দিকে দৃষ্টিপাত করির়া দেখিল। সে 
নুহ মহ হাপিতেছে। তাহার এ প্রকার হামির কোল 
কারণ বুনিতে না পারিযা, পুনবাঁয় কপিল, প্চল গা, 
দামার বড় ভয় প!ইতেছে।* 

তথাপি হরের ম! যায় না. বিলম্ব করে দেখিয়া, গ্রভাত- 
কুমারী তাহার ভম্ত ধরিয়া উনয়া লইয়! লাইতে লাগিল! 
নদীর তীরে আনিয়! প্রভাতকুমারী দেখিল, মৌকা নাই। 
ভয়ে.ও বিস্ময়ে চীৎকার করিয়। কহিল,--লে কি হরের 
মা! মৌকা কোথা গেল? মা কোথা গেল?” চক্ষে 
শভ ধারা . ঝরিল-ছাপ ছাড়িয়া, চীৎকার করিয়' 
কাদিযা ফেলিল। 
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হরের মাও যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলিল, 
“তাই ত, সর্ধামাশ উপস্থিত! হায় হায়! কিহইল। বোধ 
হয়) ডাকাত আলিয়া থাকিবে। চল, চল, আমরা প্রাণ 
লইয়! পলাই।* প্রভাতকুমারী ভাকাইতের নাম শুনিয়া, 
আরও ভীত হইল। সরলা বালিক1, হরের মায়ের হস্ত 
ধরিয়া, কাতরকণ্ে বলিল,_-“হরের যা! । কি হবে-বনের 
মাঝে কি করে রক্ষণ পাব--মার দশা কি হবে? কেন 
মরিতে নৌকা হইতে নামিলাম 1” হরের মা কহিল,-- 
"চল, আমরা ও বাড়ীর মধো যাই, নহিলে ডাকা 
আনিয়া, আমাধিগকেও মারিয়া ফেলিবে | 

ক্ুত্ববুদ্ধি বালিক! বিপদ হইতে রঙা পাবার জন্য 
কহিল,--*তবে ভাই চল, বাড়ীর চাবি কোথা পাবি ?* 

হয়ের মা কহিল, “চাবি আমার কাছেই আছে ।? 
প্রভাতকুমারী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পুর্বোই, ভরের মা 
তাচছার হাত ধরিয়া, বাড়ীর নিকট লইয়! গেল, বন্বপ্রাস্ত 
হইতে ছাবি লইয়া, ঘার উন্মোচন পূর্বক, ভীতা খালিকাকে, 
বাড়ীর মধ্যে পুরিয়া, ভিতর হইতে অর্গল আটিয়া দিল 
গ্রভাতকুমারী মনে করিল, ডাকাইতের হস্ত হইডে এ যাত্র; 
বক্ষ পাইলাম । 

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া, বালিকার ভয় কিয়ৎ 
পরিমাণে প্রশমিত হইল । বাটির মধ্যে কৃষিকার্ষ্যের উপ- 
খোযী লকল প্রকার দ্রব্য দেখিয়া, তাহার মনে হইল, বোধ 
'হয় এটী কাহারগ গোলাবাড়ী। নিয়ে গোরক্ষগের কয়েকটা 
সামান্য অবস্থার ছোট কুঠাদী এবং একটি অপেক্ষাকৃত 
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বৃহদাকার রদ্ধনশালা। আপরাংশে ছুইটী কূপ ও ধাগ্ঠাদি 
রক্ষণোপধোগ্ী গোলা প্রভৃতি । এই অংশের দ্বিতলে কেখল 
একটীমাত্র কক্ষ। 

প্রভাতকুমারীকে দীচে রদ্ধদশালায় বনিতে বলিয়া, 
হরের মা দ্বিতলের ছাদে উঠিল। গ্রভাতকুমারী ভাহার 
সঙ্গে ঘাইতে ছিল, কিন্তু সে তাহাকে যাইতে দিল ন1। 
সহসা প্রভাতের মনে এক বিষম সনের আবিভান হইল। 
কিছু পূর্বে হরের ম! বলিয়াছিল; এ বাড়ী কাহার, সে জানে 
না, কিন্তু পর্ক্ষণেই বাটাতে প্রবেশ করিবার জন্ত বারের 
চাবি কোথা হইতে পাইল। তাহার ভাবে বোধ হইতেছে, 
এ বাটার বিষয় সে ভালরূপই জানে। কি নিমিতই বা 
ছাদে উঠিল এবং তাহাকেই বা সঙ্গে লইল না ফেন? 
জার এক বিষয় তাহার মনে পড়িল ।--নৌকায় প্রত্যাবর্তন 
করিতে বলিলে, সে হাশিক্লাছিল এবং বলিয়৷ছিল,--*বাটীর 
ভিতর না দেখিয়াই যাইব?” এ সকল বিষয়ে খুর্ষে 
তাহার কোনরূপ সন্দেহ জন্মায় নাই, কিন্ত পূর্ব-কখিত 
ঘটনাগুলি যতই একত্রে গ্রধিত করিতে লাগিল, ভতই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, *এ হরের মাকে?” 

তাহাকে আর অধিশ্ক ক্ষণ ভাঁবিতে হইল ন1। নী 
হাসিতে হাসিতে, তাহার নিকটে আদিয়া কছিল, “এখন বোধ 
হয়, বুকিতে পারিয়াছ, তুমি কোথায় আলিয়ছ ?”* প্রভাত" 
কুমারীর চক্ষে সম্মুখ হইতে যেন একখানি কুয়াপার জাবরণ 
ধ্কপ্মীত অপসারিত হইল? বালিকা! বুত্তন আলোকে, নূতন 
চঞ্ষে"হবের মায়ের নুতন মুভি দেখিতে পাইল। তাহারা যে 
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কোম চক্ির ঘোর চক্রান্তজালে নিঙ্জড়িত হইয়াছে, তাহ! আর 
বুঝিতে বেশী বিলদ্ব হইল ন1। ভয়ে তাহার জ্বৎকম্প উপস্থিত 
হইল। কীাদিতে কাদিতে প্রৌড়ার পদতলে লুষ্িত হইয়। 
কহিল, ''আঁমার মা কোথা বল, মাকে ত কেউ প্রাথেমারে 
নাই? আমার মাকে আর জামাকে রক্ষা কর, তুমি যা চাইবে, 
ভাই দিব। হরের মা, হো! হো করিয়া হাসিয়৷ উঠিল, যেন 
বালিকার কাতরোক্কতি শুনিয়া তাহার মহানন্দ উপস্থিত 
হইল। বাপিক। তাহার মুখের ভাব দ্েখিয়া। পশ্চাতের দিকে 
পরিয়া দাড়াইল। 

বালিক! বিস্তর কাদিল। অনেক অঙ্নয় করিল, কিন্তু হরের 
মায়ের নিকট হাস্য ভিন্ন অন্ত কোন উত্তর পাইল না। 

বালিক1 ক্রোধে কছিল, “এখানে আমাকে কেন জানিলি ? 
হয়ের ম। হালিয়! বলিল, ''অমাহাঁছর মারিতে |” 

বালিকা ন্যাকুল-নেত্রে প্রৌড়ার * সুখের দিকে চাহিয়া 
বছিল। কিন়্ত্কষণ কি ভাবিয়া! কহিল, ““হুরের মা! জমায় 
একটু জল দে, পিপাসার় আমার প্রাপ যায় যায় হইয়াছে ।” 

প্রৌঢ়! বোধ হয়, প্রভাতের মনের কথা বুঝিতে পারির 
থাকিবে, লে একটু হাপিয়া কহিল, “ত1 হ'লে, আর আমাকে 
বেশী কষ্ট পেভে হবে ন1।” 

বালিক] আর একবার প্রোটার আপাদমক্তক লিৰীক্ষণ 
করিল । ,পয়ে একটি কাষ্দও তুলিয়া লইয়া, কিল, “আমার 
নিকটে আসিলেই তোর সভা নিশ্চিত) বালিক! দ্বারের 
দিকে ছুটিল। হবের মাও ছুটিয়', তাহার বদ্বঞ্চল ধর্িল। 
প্র্তাতকুমারী মাহন-সহকারে সজোরে তাহার হস্তে অঃঘাত 
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ফরিবখ মাত্র, ছু্টা ভাহার বপন ত্যাগ করিল। বালিকা 
দ্বার খুলিয়খ, প্রান্তরে আসিয়া দাড়াইল৭ আঘাত পাইয়!, 
প্রৌট়া পদ্দ-বিদলিতা ফণিনীর স্ার় গঞ্জিয়া উঠিল, ক্ষো্ডে 
ছুঃখে ভাঙার হদয় ফাটিবার উপক্রম হইল । 

প্রভাঁতকুমারী বাটার বাহিরে জআপিয়াই প্রাস্বরের দিক্কে 
ছুটিতে লাগিল। হরের মা] কুপিতা ব্যানীর সভার তাহার 
শশ্চাৎ ছুটিল। দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্ত। হইয়া বালিকা মাঠে 
মাঠে ছুটাছুটি করিভে লাগিল। একবার একদিকে মার, 
হবের মাও পশ্চাতের দিকে ছুটিতে থাকে ; এই ধরে, এই ধরে, 
প্রভাতকুমারী প্রাণের দায়ে দৌড়ায়; আবার অন্যদিকে যায়, 
হরের মাও পিছনে ছোঁটে। 

ধশীপ্ন ছুহিতা, পিভামাতীর আদরে পাসিতা গ্রভাতকুমারী 
এক দিনের জন্যও বাটি হুইস্ডে বাহির হয় নাই; যানব্যতীত্ত 
এক পাও কখন চলে নাই। তাহার পক্ষে এরূপ বন্ধুর 
গ্রাস্তরে দোঁড়ান যে, কি কষ্টকর, ভুক্ত-ভোগী ভিন্ন অপর 
কাহারও বুবিবার ক্ষমতা নাই । এতক্ষণ যে ছুটিয়া ছিল, 
সে কেবল প্রাণের দায়ে, আর ছুটিতে পারে না 7 সন্মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখে, বন জঙ্গল,-পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, 
কালের করাল কিন্করী হরের মা। ঞ্জাণপণে বনপথে ছুটিতে 
টুটিভে, লহুলা! পডতমশবো ফিরিয়া! দেখেন, হরের ম1 পড়িয়াছে। 
তবু ফি বিশ্বাল আছে! অবসর পাইয়।, গ্রভাভ-কুমারী, জঙ্গলের 
ভিতর প্রবেশ করিল। কিয়ৎদুর যাইয়া! দেখিল, বেশ পথ 
আছে, উপস্থিস্ত বিপদ হইতে মুক্ত হইয়া অপেক্ষাকৃত প্রফুলল 
জন্তরে সেই পথেই চলিল। 
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বেল! জার অধিক নাই। জন্তোদ্ুখ ররি-কিরণ গীছ্ের 
পাড়ায় পাতায় চিকচিক করিতেছে । বনভূমি উত্তীর্ণ হইবার 
জলা, প্রভাতকুম্রী চলিতে জশক্ত হইলেও, ড্রুতপদে 
চলিতে লাগিল । 

লহস। সম্মুধের জঙ্গলে বৃক্ষপত্রের মর মর শখো, চ1চিম1 
দেখে, হমান্কৃতি ছইজন দীর্ঘকেশ, ভীষণসুর্ঠি লোক লাঠি ৪ 
ছুরি হস্তে দণ্ডায়মান । তাহাদের আরক্ত-ঘৃর্ণিত-নে্ দেখিয়। 
প্রভাত স্তন্তিত হইয়| ঈাড়াইল। 








দ্বেবীকুমার। 


৫ বর্বপরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটন। যে লময়ে সংঘটিত 
টি হয়, ঠিক সেই সময়েই এক অশ্বীরোহী যুবক এই 
রা] অনভি-বিভ্ৃত বনতৃমির জপর-পার্থন্থি বিলাস- 
নি] পুরের পাস্থুশালায় আসিয়া উপস্থিত হঈলেন। 
তাহার জাদিবার অব্যবহিত পুর্বে জারও দুই জন লোক 
আসিয়াছে। ভাহার] তাহার পার্থের গৃহে স্থান পাইয়াছে। 

নবাগত ব্যক্তি আপিলাই, আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়। 
দিতে কহিলেন; কারণ, তাহার বিশেষ প্রয়োজন জাছে। 

এই নবাগত যুবকের নাম দেবীকুমার মিত্র! তাহার 
নিবাস বঙ্গদেশের ফোন একটী পলিতে। তিনি বঙ্গেশ্বরের 
একজন কম্মচাপী, কোন রাজকাধা নির্বাহ্ার্থে এ প্রদেশে 
জানিয়াছেন। সন্ধ্যার পুর্বে, তাহাকে গন্ভব্স্থানে" উপস্থিত 
হইতে হইবে । কারণ রজনী'সমাগমে তৎকালে, সে প্রদেশে 
প্রমণ করা, তত.বিপদশূন্ধ নয়। তীছার ভূত্যাদি তাহার পশ্চা 
ক্াাসিতেছে। 
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সরাইক়ের অধিকারী তাহার পর্িচদ্ন পাইয়া, বিশেষ 
যন্ুলহুকারে, আহারদির লংগ্রহ করিয়া দিল। জানার 
করিতে বলিয়া, পার্থ গৃছের ব্যক্তিত্য়ের কথোপকথন তাহার 
কর্ণে প্ররেশ করিল। তিনি ইচ্ছাণুর্ধক কখন কাহারও 
গোপনীয় কথ! শুন্বার চে! করেন নাই | দুইথানি ঘরে 
মধো সামান্ত বেভার আবরণ মাত্র। শ্টৃতরাং পার্খের গৃহে 
কথা কছিলে, অপর গৃহ হইতে অনায়াসে শোন] বাক । দেবী- 
কুমার ছুই তিনবার কানিবার ভা করিয়া। পার্শের ঘরে 
যে, লোক আছে, জানাইজে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহারা 
এভদ্বর নিবিইমমে জাপন কণ্ধে ব্যস্ত যে, তীহার সঙ্কেত 
বুঝিয়াও বুবিল ন]। 

তাহারা অতি ধীরে কথাবার্তী ককিলেও, তিলি যে ছু 
চাছিটী কথ! শুনিয়াছিলেন, তাহাতেই ভাহার মলে এক 
বিষম লষোহ উপস্থিত হইল। তাহাদের কথা শুনিয়া বুকিতে 
পারিলেন, একজন ভদ্রবংশীয় ও একজন নীচকুলোুৰ | চারিটা 
ভাগম্পুর্ণ বাক্য তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন )- গোলাবাড়ীর 
উপরকার ঘরে 7-নৌক] ডুবি করিয়া মারিতে $-লাম পু'তিতে ও 
প্রভাভকুমারী--আর শুনিতে পাইলেন না। কারণ। মন্ত্রপা!- 
কারীর! অপেক্ষাকৃত মুছ্ত্যরে কথ! কহিতে আরম্ভ করিল? 
যদিও এই চারিটা কথার দ্বারা তাহাদের সমুদায় পরামর্শের 
লারসংগ্রহ করিতে পারিলেন না, তথাপি এইমাত্র বুঝলেন, 
বড়ঘন্ত্রকারীরা কাহাকে, সম্ভবত প্রভাতকুমারীনায়ী কোন 
রমহ্ীকে হত্যা! করিয়া, তাঁহার মৃত শরীর মাটীর মধ্যে পু.ছিবে। 
এব নৌক" ডুবি হইয়1 মরিয়াছে, প্রচান্ন করিবে! 
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পার্খের গৃহের লোক দুইজন কি প্রক্কার ভীষণ প্রকৃতির, 
তাঁছাদের কথাবার্ত। শুনিয়া দেবীনুমার বেশ বুঝিতে 
পারিলেন। তাহাদিগকে দেখিবার জন্য তাহার বড়ই কৌতৃহল 
জন্মিল; বেড়ার ছিদ্র দিয়", পার্শের গৃছে দৃরি সঞ্চালন 
করিলেন। তাহার বোধ হইল, যেন পূর্বে তাহ।দিগকে 
কোথাও দেখিয়! থাকিবেন। 

দেবীকুমার পাস্থশালর কর্ত'কে বাহিরে ডাকিয়?, লিজ্ঞসা 
করিলেন, তুমি পাশের গৃহের লে'ক ছুই জনকে চেন?” 

সে ব্যক্তি কহিল, "কসজ্ঞা, চিনি বই কি। আবনীকুমার বাবু 
আমাদের জমিদার-বিক্রমপুরে উহাদের বাড়ী। এ গ্রামেও 
বাবুদের জমিদারী আছে। বাঁবু যখন এদিকে কোথাও যান 
জমুগ্র্দ কণিয়!, আমার এখানে পদধূলি দেন।” 

দেবীকুমার জার কে!ন কথ! জিজ্ঞাগা করিলেন নং) 
ভাঙ্কাকে তাঁহার প্রাপ্য বুঝাইয়। দিয়', অশ্বারোহণে বনগ্রামীভি- 

হখ যাত্রা করিলেন। 

পাঠক! এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন, পাশের গৃহের 
লেক দুইজন কে? একজন অবশীকুমীর, অপর তাহার 
অঙচর চণ্ডে টাড়াল। তাহারা কোথায় যাইতেছেন, তাহা 
অর বুঝিতে বোধ হয়, পাঠকের বাকি নাই। 

ধিলালপুরগ্রাম ও তৎসন্িহছিত কয়েকথানি গ্রাম বিক্রম 
পুরের জমিদারীর জন্তর্গত। বিলাসপুরের নিকটে একটা 
অনতিবিস্তৃত বন, তাঁহার পাশ্খে বছন্স্তত ধান্য-ক্ষেত্র, 
ও প্রান্তর-মধ্যস্থ, অব্টংলিকাও উক্ত জমিদারবংশের বিবয়। 
নৃত নবকুমার দত্ত কৃষিকাধ্য বড় পছন্দ করিতেন, তিনি এই 
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জন্য বনজঙ্গল কাটাইয়া, শসাক্ষেত্রের পরিমাণ বুদ্ধি করেন 
এবং প্রাজরের মধো এক বাটী নিম্মাণ করাইয়া, চাষের শুধিধা 
করেন। চাষের সময়ে পোকজন আসিয়া, এখানে বাস 
করিত, শঙ্যাদি উৎপন্ন হইলে, সে সকলের স্ুবন্দোবন্ত করিয়া, 
তাহারা নিদ্গ নিজ্জ স্থানে প্রস্থান করিত। 

নীগারকুমারীর প্রণয়লাভে বিফল-প্রয়াল হইয়', মর-পিশাচ 
আবনীকুমার উপায়াস্তর অবলম্বন পুর্ধক, তাঁহাকে করগন্ত 
করিতে চে! করিলেন। মন্ত্রী হইল-_চণ্ড টাড়াল। আমাদের 
প্রোঢ়া হবের সা চগ্ডের পিশী। পাপিনীর জখবমে অনেক 
পাপকশ্মের সংঘটন হইয়াছে! প্রথম বয়দে অননীকুমান 
এক লীচবংশীয়! রমণীর প্রেমে আনবক্ত হইয়/ছিলেন) প্রৌঢা৪ 
ভাহার ভিতরে ছিল। সেই, লকল বিষয়ের সংঘটন করিয়া 
দেয়। চণ্ডে ওজাবনীকুমার পরামর্শ করিয়!, তাহাকে হে 
প্রকার পর্বের সহিত নীহারকুমারীর নিকট পাঠাইয় 
দিয়াছিল, ষে প্রকার উপায় অবলম্বন করিয়া, কুলকামিনীকে 
গুঙত্যাগিনী করিতে লইয়া! আনিয়াছে, পাঠক! ভঃঙ্কারু 
সমন্ত অবগত হইয়াছেন ।৪ 

' ধেনৌকায় নীষারকুমারী ও টানার যাত্রা করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে যে সকল দাড়ি মানি ছিল, ভাহার1 

এ ষড়যন্ত্রের প্লকল বিষ, না! হউক, বাহিরের কতক আশ 
অবগত ছিল। তাহাদিগকে অর্থ বাধ বীতৃত করিয়া, হয 
প্রকারে কার্ধ্য করিতে হইবে, তাহা উত্তমরূপে শিখাইয়! দিয়!- 
ছিলেন। প্রভাতে ভাঙ্গাদের নৌক! খুলিয়। দিলে, কোন্‌ 
কার্ষ্যের ভাঁণ করিয়া, তিনিও অশ্বারেংহণে বহির্গত হইলেন) 
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কিয়ৎক্ষণের পর চ০৩ও গ্রাতৃর জনুসরণ করিল। বিষল। ছাদে 
ঈাড়াইয়া কতদূর দৃপ্ি চলে, দেখিল। বিমল, এখন জার সে 
বিমল! নাই; সরলা, চ্ুহাগিনী বিমল।, এখন কুটিল, গম্ভীর- 
ত্বভাব।, প্রতিহিংসাপরায়ণা। বিমা এখন বুঝিয়াছে' তাহার 
প্রতি অবনীর ভালবান। কিছুমাত্র নাই ; সে তাহার শ্বার্থসিদ্ধির 
জবলগ্বন, জথবা রূপ-তৃষ্ণ। চরিতার্থ করিবার উপকরণ মাত্র । 

গ্লেওয়ানজীর মৃত্যুর পর হইতেই, ভাঁহার মনের ভাব এঞ্ 
রকম পরিবর্তিত হইয়।ছে। তাহার সরল বিশ্বাসের পরিণাম অতি 
শোচনীয় ঈাড়াইয়াছে। নরহতার ভীষণ অনুতাপ তাহার স্বদয়ে 
প্রবেশ করিয়াছে। গভীর নিশীথে, তাহার নিপ্রাহীন'নয়নে 
জবিরল অঙ্রজল বিগলিত হয়; প্রতি দীর্ঘনিখাসে তাহার 
হৃৎপঞঙ্জবক এক একখানি করিয়া খসিয়। পড়ে। ভাহার 
উপর ক্সবনীকৃমারের ভাচ্ছিল্য-ভাব ভাঙার প্রাণনাশকর 
হইয়াছিল। অবনী এখন তাহার প্রতি ফিরিয়াও চায় মা 
আঘাচিত! হুইয়! নিকটে আালিলে, কথাও কয় না; এ অপমান 
কি বিমলার প্রাণে লয়? দিমলা বছ চেষ্টায়ও তাঁহার প্রণয় 
লাভে আনমর্থ হইয়া,মনে মনে ভানিল,-“বোধ হয়, হতভাগা 
অপর কাহার প্রণয়ে আসক্ত হইয়াছে, তাই আমাকে আর 
মনে ধরে না। প্রাণ থ!কিতে, আমি জার কাঙাফেও তাহার 
হৃদয়ের উপর আধিপত্য করিতে দিব না। বরং ছুই জনে এক 
সঙ্গে মরিব, তথাপি জার কাহাকেও দিব ন।”* বিমলার মনের 
ভাব এখন খই গ্রকার। বিমল! অন্তরালে থাকিয়া, তাহার 
গভিবিধি লক্ষা করে। 
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নুতন আবাসে। 


মাকাঁর কুঞ্চবর্ণ ছুইজন নরহস্তার তধণাকুতি 
অবলে।কন করিঠা, গ্রভাতকুমাদীর অঙ্গ-যষ্টি 
বাত্যা-ধিতড়িত কদ্লীপন্ধের সভার থর থর 
রে কাপিতে ল!গিল। সহসা, কে যেন। তাহার 
চরণে শত মণ ভাঁর ৰাধিয়াদিল। তিনি পদমাত্র পলাইতে 
পারিলেন না। হরের মায়ের কবল হছে কোন প্রকারে 
পরিদ্ধাণ পাইয়াছিলেন, কিন্ত এবার রক্ষা *হ চেষ্টা কর! 
বিড়ন্বন] ভাবিয়া, বাঁলিক যুক্তকরে কাতুরশরে কহিল, 
“গে! ! তোমাদের পায়ে পড়ি, আনায় প্রংণে মে না! আমার 
নিকট য। আছে, সবই দিতেছি , আমায় প্রাণে মের না 1” 

দম্ম্যদের মধ্যে একজন কহিল, “তোর কাছে যায? জঅংছেন 
ম্দি সবই দিন তোকে ছেড়ে দিব।” 

বালিকা কষ্ষিপিতহস্তে গাত্রের অলঙ্কার উন্মোচন করতে 
লাগিল । অর্থলোলুপ দস্থার আর বিলম্ব সহিল ন|) নিজ 
হস্তে তাহার গহনাদি খুলিপার জন্য তাহারে হত টানি! 
ধরিল। ভয়ে বালিকার শগীর অবলন্ন হইয়! আদিল, মথ। 
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ঘুরিতে লাগিল । কাতরা, মর্ীহতা বালিকা! ভীত হইয়া, 
চীৎকার করিয়া উঠিল। অপর বাক্কি ছুরি ভুলিয়া, বিকটশ্বরে 
বলিল, “চীৎকার করিলে, কাটিয়া ফেলিব।” রালিক1 নীরব 
হইল )--আকাশ, বৃন্দ, লতা, লব যেন তাহার চক্ষের নম্মুখে 
ঘুরিতে লাগিল । বালিক] কাপিতে কীপিতে, মাটিতে বনিয়। 
পড়িল_-শগ্গীর অবনন্ন হইয়! ভূমিতে লুটাইতে লাগিল। দন্গ্য 
হুইজন আপন কাজেই বান্ত ; অলঙ্কার সকল উন্মোচন করিয়া, 
কাপড়ে বাধিল,প্রশাতকুমারীর পরিধেয় বপনথানি খুলিবার 
জন্য হস্ত প্রসারণ করিল। তাহারা লুঠন ব্যাপারে এতনৃব 
নিবিষ্টচিদ্ত এবং প্রভাতকুমারীর অলৌকিক রূপরাশি নিরীক্ষণ 
করিয়, এতদুর বিমুগ্ধ হইয়, তাহার দিকে আকুলনেত্রে চাছিয়। 
ছিল তে, অশের পদশব্খ তাহাদের কর্ণে প্রধেশ করে নাই । 
সহসা চমক ভাঙ্গিলঃ পশ্চাতে চাহিয়! দেখিল, একজন অশ্বা- 
রাহী যুবক তাহাদের শতহস্ত পশ্চাতে আ]নিকেছে। দস্থাছয় 
তাহাকে এক! অ!লিতে দেখিয়া, প্রভাতকুমারীকে ভাগ করিয়!, 
নবাগতকে আক্রমণ করিবার জন্য লাঠি ধরিল। যুবক বপ্তের 
মধ্য হইতে একটা পিস্তল বাহিক্ন করিয়া, এক ব্যক্তিকে লক্ষ্য 
করিলেন। বেপদে আহত হইয়া! পড়িল; ধিভীর অবসর 
পাইয়া, পলাইয়। জীবন রক্ষ। করিল। আহত ব্যক্তি ভগ্রপদ 
₹ইয়া, লাঠির সাহায্যে পাশ্বস্থ জঙ্গলে প্রবেশ করিল। 
অর্থারোহী আর কেহই নন) আমাদের পুর্কাপরিচিত 
পবীকুমার । তিনি বিলালপুর হইতে বনগ্রামে যাইতেছেন। 
গুভাতকুমারী একবার চীংক্কার করিয়াছিলেন ; ভাহান্র-সে 
ক:তর-প্রাথন। দেলীতুমারের কর্ণে পৌছিয়াছিল। দেবীক্মার 
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দূর হইতে নারী-কণ্ঠ-শ্বর শুনিয়া, অশ্ব দ্রুত ধাবিত করেন। 
পরে যাক] ঘটিয়াছে, পাঠক জ্ঞাত হইয়াছেন । 
তিনি ইচ্ছ। করিলে যে, দশ্থাকে প্রাণে ফারিতে পারিছেল 
না, এমন নহে | ভাহাকে প্রাণে মারা তার উদ্দেস্ত ছিল 
না, তাহ|কে বিকলাঙ্গ করিয়া রাখাই তাহার অভিপ্রায়, 
ত|ই তাহ'র পদে গুলি কগিয়াছিলেন। 
এক্ষণে দ্য ছুইজন পলায়নপর হইলে, দেবীকুমার অশ্ব 

হইতে অবতরণ করিয়', ব|লিকার নিবট যুইলেন; ইচ্ছার 
গুদ, এ প্রকার রূপের সমালেশ আর কখন একন্রে দেখেন 
নাই। প্রথম দশনে তাহার দোধ হইল, যেন পুর্ণিঘার পর্ব 
শশধর নীলান্বর ভর হইয়',আরণো পড়িয়াছেন। তিনি শশব্যন্সে 
তাহার নিকটে যাইয়া, উত্তমবপ পরীক্ষা কহিয়! বুনিলেন, 
দল্যরা তাহাকে কোন আঘাত করে নাই, বম্তসতঃ ভয়ে টি 
গিয়াছেন । বালিকার চৈতন্য মম্পাদনের জন্ত অনেক চেষ্টায় 
অল পাইলেন না) তখন অন্ন্যোপায় দেবীকুমর হিতে 
তুলিয়া, প্রথমতঃ অশ্বপৃষ্ঠে স্থাপন করিলেন, পবে লন প্রদান 
শুর্ধক নিজে আরোহণ করিলেন। একবার ভাপিলেম, 
নিলনপুরে প্রত্যানর্ন*করিয়! বালিকার জীবন রক্ষা! করেন, 
কিন্তু দেখিলেন, বিলানপুর হইতে অনেক দরে আসিয়াছেন_- 
তাহার গন্তব্য বনগ্রামও শ্রায় ততদুর । তখন বনগ্রামে যাহয়।ই 
মনন্থ করিলেস্ত। হীনচেহন! কুক্গু-কোমল! বালিকার জড়বং 
দেহযষ্টিক| বন্ষের উপর ধারণ করিয়া, লাম হস্ত ঘার! পেন 
ধর্তিয়া ধরিলেন এবং দক্ষিণ হস্তে অদনা ধর্ণিয়া নক্ষতবেগে 
অশ্ব চালিত কর্দিলেন। ্ 


৫৬ প্রভাত-কুমারী। 





এরূপ অবস্থায় ন1 পড়িলে, ওরূপ উদ্দিত-যৌবন] ললনাকে 
বক্ষে লইরা যাইতে, তিনি কোন প্রকারেই স্বীকৃত হইতেন 
না) তাহার ভ্তায় বিমল-চরিত্র, সৎসাহুসী যুবক দুর্লভ। 
এ পর্য্যন্ত বিবাহ করেন নাই; কখনও কোন কামিনীর প্রতি 
'কটাক্ষপাত করিতে, অদ্যাবধি কেহ তাহাকে দেখে নাই। 
কিন্তু মান্ষের মন যতই দৃঢ় হউক না কেন, পঞ্চশরের শরা- 
ঘাঁতে চঞ্চল হুইবেই হইবে । কিশোরীর শিথিল-বলন, ঈষছুন্নত 
বক্ষশ্থেল। অশ্বের প্লতগমন সময়ে, পুনঃ পুনঃ যত তাহার 
বক্ষে আলিয়া অভিহত হইতে লাগিল, ততই তাহার 
বিশাল বক্ষঃ বাত্যাভিভাঁড়িত বারিধির স্তাঁয় চঞ্চল হইতে 
লাগিল,--তত্ই তাহার হৃদয়ের নিগৃঢ় কন্দরে, এত দিনের 
গ্রযুপ্ত কোন একটী বৃত্ত যেন জাগিয়! উঠিতে লাগিল । 
আনেক কষ্টে ন্থন্দরীর সুন্দর গণ্ডে একটী চুষ্বনের প্রায়ান 
দমন করিলেন। 

ক্রমশঃ বেলার অবসান হুইয়! আনিল। দেবীকুমারও 
অপরিচিত বালিকাকে লইয়!,বনগ্রামে প্রবেশ করিলেন তিনি 
কার্ষেযাপলক্ষে আরও কয়েকবার এ অঞ্চলে আনিয়াছিলেন, 
,জ্রতরাং তাহার সমস্তই চেন! শুনা ছিল। | 

তিনি হলধর বাবুব বাটীতে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন। 
হলধর বাবু তাহার পরিচিত,--তিনিও এক সময়ে বঙ্গদেশে 
ছিলেন? সেই হৃত্রে তাহার সহিত দেবাকুমুরেরপ্পিতার যথেষ্ঠ 
ঘনিষ্টভা জন্মিয়াছিল | ম্মতর!ং রাজকার্ষ্যে তিনি এ প্রদেশে 
আসিলেই, ভীহার, আবাসে থাকিয়?, কার্ধদি নির্বাহ করি 
তেন। হলধর বাবু নিঃসস্তান, বৃদ্ধ। তাহার লংলারে। তাহার 
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পরিবার ও একটী বিধবা ভাগিলেয়ী। শিলি' দেবীকিমারকে 
দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন। প্রথমতঃ মৃচ্ছিতার প্রতি 
তাহার নয়ন আরু& হয় নাই, সহসা দৃষ্টি পড়াতে লাশ্চর্ষেয 
কহিলেন,»-প্বাবাজী ! এ কি?” 

্েবীকুমার সংক্ষেপে সকল বিবরণ বলিয়?, বালিকার মুচ্ছা'র 
আঅপনোদলের চেষ্টা দেখিতে লার্গিলেন। হুলধর বাবুর স্ত্রী 
ভাঁড়াতাঁড়ি শখাা রচনা করিয়া দিলেন এবং জল আনিয়া 
বালিকার চোকে মুখে সিন করিতে লাগিলেন । দেবীকুষার 
হলধর বাবুকে একজন চিকিৎসক জানিতে পাঠাইলেন। 

শীঘ্রই একজন কবিরাঁজ আলিয়া, বালিকার অবস্থা! দেখিয়। 
কহিলেন,-_-"ভয় নাই, এখনি সংজ্ঞ। হইবে ।৮ এই বলিয়ণ, কি 
একটী উত্তেজক ওঁধধ সেষন করাইয়া দিলেন, পূর্ববাপেক্ষা 
জোরে বালিকার নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। এখন ওষধের গুণে 
ও দেবীকুমারের শশ্রষায় প্রভাতকুমারীরটচৈতন্ত সম্পাদন ইইল । 
ধীরে ধীরে নর়ন-পপ্ম বিকমিত হইল--বালিক! চাহিয়! দেখিল। 

কবিরাজ কহিলেন,-"একটু ছধ গরম করিয়া, খাইতে 
দিন, রোগী বল পাইব্রে।” কবিরাজ. পারিশ্রমিক পাইয়া, 
বিদায় হইলেন। 

প্রভাতকুমাযীর জ্ঞানসঞ্চার হইলে,চাকিয়। দেখিলেন, পারে 
তালবৃস্ত হস্তে একটা ুঙ্গর যুবক প্রাণপণ-বত্রে তাঁহার সেবা 
করিতেছে। ওর কয়েকজন লোক জাঁপে পাশে দীড়াইয়া, বা 
বলিয়া! আছে। তিনি চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, আবার সেই 
যুবকৈর দিকে চাছিলেন। চাহিয়া দেখিলেন, হৃবুকও তাহার 
মুখের প্রতি ধতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া আছেন। অমনি বালিকা 
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লঙ্জা-নসমুখী হইয়1, মাথায় বন্ত্রপ্রাত্ত টানিয়! দিতে) কর-পলব 
প্রসারিত করিল । : 

দেবীকৃমার কেমলম্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন," বোধ হয়, 
দন্যুরা তোমায় আঘাত করে নাই ?* 

বালিক! শয্যায় উঠিয়া! বলিল এবং যুবকের দিকে জার 
একবার সরলদৃষ্টিপাত করিয়!, গলদশ্রুলোচনে কহিল, "আমাকে 
তাহার! প্রহার করে নাই, আমার পর্বশ্ব অপহরণ করিয়াছে! 
আমার মা'কে বোধ হয়, তাহার! এতক্ষণ হত্যা করিয়! 
থাকিবে ।* 

দেবীকুমার শশব্ন্ত জিজ্ঞাস! করিলেন--"ভোমার মা'কে 
হত্যা করিয়াছে) তোমাদের বাড়ী কোথায়?” 

বালিকা কদিতে কাঁদিতে কহিল,স্-প্বাড়ী বিক্রমপুর ঃ 
আমি এবং আমার মা বিশ্বগ্রামে আমার মাতামহীকে দেখিতে 
যাইতেছিলাম। আমার বোধ হয়, আমাদের কোন গুপ্ত 
শপ্রু আছে ।” 

যুবক কহিল,--"তোমার পিতার নাম কি?” 

বালিকা কহিল-_“ামার পিতা নাই--কাকা আছেন, 
তার নাম অবনীকুমার দত্ত ।” 

দেবীকৃমার শিহরিয়) উঠিলেন, তাহার অজ্ঞাতসারে যেন, 
তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইল--প্জবনীকুষার দত্ত 1” 

প্র্ভীত-কুমারী যুবকের সেই প্রকার ভাব দৈখিয়া, ব্যাকুল 
শ্বরে জিহতালা কগিলেন,--“কেন মহাশর় ! ওরূপ কহিলেন, 
ভা'পনি কি তাহাকে চেনেন?” রর 

দেবীকুমার সরল ভানে কিয়ৎকণ গ্রাভাতের মুখের 
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দিকে চাহিয়|.রহিলেন, পরে কছিলেন,-*ভোমার নাষ 
কি প্রভাত-কুমারী ?* : 

বালিক! লজ্জায় মুখ নত করিয়া কহিল,--"&11” তাহার 
গপ্ুস্থল লোছিতাভায় রজিত হইল । 

এখন দেবীকুমার বিলাসপুরের পস্থাশালায় অবনীকুমার ও 
তাহার ভূত্যের কথোপকথনের মশ্ব বুবিতে পারিলেন। 
তিনি প্রভাতন্ুমাগীকে একে একে সমস্ত বিষয় গিজ্ঞাসা 
করিলেন। গ্রভাতকুমারী হরের মায়ের আগমন হইতে আরম 
করিয়া, কি গ্রকারে তিনি, তাহার মাকে নৌকার রাখিয়া, 
হরের মা'র সহিত নদীতীরশ্থ গে!লাবাড়ী দেখিতে উপরে 
উঠেন, পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া, নদীতে নৌক! দেখিতে 
পান নাই, তাহার পর হরের মায়ের প্রবঞ্চনায় কি প্রকারে 
বঃটীর মধ্যে প্রবেশ করেন এবং সাহার কাধ্যাবলী দেখিয়া, 
তাহার উপর সঙ্গিগ্ক হইয়+ কেমন করিয়া, পলায়ন 
করেন ও পরে কি প্রকারে দন্াহস্তে পড়েন, একে একে 
নকলই বলিলেন। 

এ লমন্ত যে অবনীকুমীরের কার্য, তাহ! আর তহার 
বুনিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল ন!। বালিক' দেবীকৃষমারের 
পদযুগল ধরিয়া, কীাদিতে কাদিতে কহিল,-স্*মহাশয়। 
কয়! করিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, কোনরূপে 
মার ছুঃখিনী জননীর জীবন রক্ষা করুন। পাবগ্ডেব! 
হয় ত এহক্ষণ, আমার যা'র প্রতি কত অভ্যাচার করিতেছে। 
তাহাকে হয় ত, প্রাণে মারিতেছে।* সি 

দেবীকুমার বালিকার হাছ ধরিয়া, তাহাকে লত্বন| কাঁরয়।, 
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কছিলেন।-"আমি যতদুর বুলিতে পারিয়াছি, তাহাতে বেশ 
বোধ হইতেছে, তোমার কাকাই এই সকল সানর্ষেন-মুল। 
ভোযাগগ মাঙাঁকে, শ্রাপে মারিবে না, সম্ভবতঃ ভাঙার কোন 
জলদভিপ্রায় থাকিবে । তোমার মা'র জন্ভত কোন ভাবনা নাই, 
আমি ঘেকপে পারি, ক্তাছার উদ্ধার করিব। মত দিন তোমার 
মা'র সন্ধান নাপাই, ভুমি এইখানে থাক্ক।” 

বালিক1 গ্গগতা! স্বীকার করিল। কিন্তু মুহূর্তের জন্ত 
লিয়নাশ্রপাতের বিরাম ঘটিল না। 
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অবরোধে । 


রের ম গ্রভাতকুমারীকে লইয়") প্রাস্তরে উঠিব। 
মাত্র নৌকাচালক নৌকা খুলিয়া গিল। নীহার 
কুমারী বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, "এ কি! 
নৌকা খুলিয়া দিলে কেন ?” 

মাঝি উত্তর করিল, «নৌকা ফির়াইয়! রাঁখিতেছি |” 
: নীহারকুমারীর বিশ্বাস হইল” না, কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, 
«কোথায় লইয়] যাইতেছ,--নৌকা থামাও?* তাহারা ভাহার 
কথায় কর্ণপাতও করিল না, বরং পুর্বাপেক্ষা! বেগে দাঁড় 
বাহিয়া চলিতে $ লাগিল । তিনি পুর্বাপেক্ষা! গম্ভীর অথচ 
কম্পিতন্বরে আদেশ করিলেন,_-"নৌকা থামা৪, আমি 


্ীলোক, নৌকায় একা রহিয়াছি- তোমরা, নৌকা লইয়া, 
কোথা যাইতেছ ?* 
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মানি কোন উত্তর করিল না, কেবল একটু হাসিল। 
প্রতনতরলিত ছানলে ত্বৃতাহুতি পড়িল, .কিস্ত পরক্ষণেই নীহ!র- 
কুমারীর মনে অকম্মাৎ একটী সন্দেহ-ভাবের আবির্ভাব হইল । 
বোধ হুইল, যেন ইহার ভিতর কোন শ্রকার ফড়যন্ত্র জাছে। 
তিনি বিপদ বুঝিতে পারিয়া, কুপিতম্বরে কহিলেন,-_গ্যদি 
ভাল চাও, আমার কথা শোঁন।” 

ইতিমধ্যে নৌকা আনিয়া, নদীর দক্ষিণ পাশ্বস্থ একী 
শাখার মধ্যে গ্রাবেশ করিল। তখন মাঝি তাহার নিকট 
জাপিয়া কহিল,--"আমাঁদের কোন অপরাধ লইবেন ন!, 
আমরা ভূত্য মাত্র, যেমন আদি হইয়াছি, কার্য করিব। 
আপনি এখন বনী, আপনার জীবনের উপর কোন 
ছা্যাচার করা হইবে না।” 

মুহুর্ঠের মধ্যে তিনি সকল বিষয় বুবিতে পাঁরিলেন এবং 
কাহার দ্বার] এ সকল কাঁধ্য সংঘটিত হইয়াছে, তাহাও বুঝিতে : 
ব!কি রহিল না। এখানে কাহারও সাহায্য পাইবার আশা 
ন!ই ভাবিয়া, তিনি আরও কিছু বিচলিত হইলেন; কারথ 
তখন নদী দিয়, নৌকা বড় একট! যাতায়াত করিত ন!। 
দুইটা ভাবনায় ভীহ্ার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। প্রথম 
চিন্ত'প্রভাতকুমারীর কারণ, হরের মা তাহাকে লইয়। 
কোথায় গেল, তাঁহার গ্রাণের ত কোন হানি করিবে না? 
[তীয় ভাবন।,-_উহাঁর নিজের? তিনি এখন একজন নীচ- 
প্রকৃতি পাঁষগ্ডের হস্তে পড়িয়াছেন। বাটীতে থাকিতে, তাহার 
পাপ প্রস্তাবের প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। এখন সে তীহাকে 
সম্পুর্ণ করগত করিবার অভিগ্রায়ে এই ছলনা-জাঁল বিস্তার 


ন্ 
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করিয়াছে । তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলেন, জীৰন মায় 
লে স্বীকার, তবু নিজের সতীত্ব ধক্ষা করিবেন। 
ভাতকুমারীর আমিতে বিলম্ব হইল দেখিয়া, . তাহার 
বড়ই আশঙ্কা হইতে লাগিল। কামরার বাহিরে আলির, 
বারবার কন্তার জন্য দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
সে স্থানের নদীর উভয় তট এত উচ্চযে, উপরের কোন 
ভ্রব্য দেখিতে পাইলেন না বারংবার তাহার অমঙ্গল 
আঅ।শক্ক] করিয়!, মাঝিদিগকে জনুনয় করিতে লাগিলেন। 
তাহার! আরক্তনয়নে কহিল, প্যদি তিনি ঘরের ভিতর গিয়া না 
বসেন, তাহা! হইলে তাঁহার! জোর করিয়া! তাহাকে ঘরের 
মধ্যে বসাইয়া দিবে এবং তাহার মুখে বস্ত্র বাধিয়?, ফেলিয়া 
ঘাখিবে।” নীহারকুমারী বুদ্ধিমতী, বুঝিলেন, ছুব্তত্রে দুখে 
যাহা বলিতেছে, কাধ্যে পরিণত কর। তাহাদের পক্ষে বড় 
অনাধানয়। আরও তিমি ভাবিলেন, তিনি এখন বিক্রম” 
পুরের জমিদার-গৃহিণী নহ্েন। একজন সামান্য! রমণীমাত্র। 
হিনি ধীরে ধীরে কামরার মধ্যে যাইয়া, নয়নজলে হৃদয়ের 
উদ্দ'প্ত ক্রেধ|নলের শান্ভিতকরিভে লাগিলেন । 
শ্রাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, হরের মা প্রভাতকুমারীকে 
গোলাবাড়ীর মধো পুরিয়া, একবার দ্বিভলের ছাদের উপর 
উঠিয়াছিল। প্রন্ভাতকুমারী তাহার নঙ্গে যাইতে চাহিলে,তাহাকে 
নিষেধ করিয়াছিল। হরের মা উপরের ছাদে উঠিয়া দেখিল, 
নৌক-চালকের! পূর্ব ইঙ্গিত মত নৌকা লইয়া শাখার 
মধ্য ঠা করিতেছে । সে ইলিত করিয়া তাহ্বদিগ্নকে 
কহিল, পক্ষী জালে আবদ্ধ হইয়াছে।” 
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এদিকে আঅবনীকুমার ও চণ্চাড়াল বিলাসপুর হইসে 
গোলাবাড়ীর দিকে আমিতে লাগিলেন । সদ্ধ্যার কিছু পূর্বে, 
বখন নির্দিষ্ট স্থানে আদিয়া পৌছিলেন, তখন দুর হইতে 
দেখিলেন, ভগ্নপদা কে এক বৃদ্ধা অতিকষ্টে তাহাদের নিকট 
আমিতেছে। জঅবনীকুষার অশ্রসর হুইয়! দেখিলেন, হরের মা। 
তিনি ব্যাকুলভাবে কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন। যে প্রকার 
ঘটিয়াছে, হরের মা সমস্তই কহিল; তিনি শুনিয়। কিছু চিত্তিত 
হইয়া! কহিলেন, প্যা'ক, এখন নীহারকুমারী কোথা! ?” 

হরের মা কিল, «নৌকায় আছে, তাহার জন্য কোন 
চিন্তা! নাই। কিন্ত যর্দি প্রভাতকুমাদী পলাইয়। যায়, সকল 
কথ! প্রকাশ করিয়] দিবে।” 

অবনীকুমার ঈষৎ হাপিয়। কহিলেন, “কোঁন তয় নাই, 
সে ইতিপূর্বে তোমায় আর কখন দেখে নাই এবং ইহার" 
পর, যাহাতে আর কখন দেখিতে না পায়, তাহারও বন্দোবস্ত 
কর যাইবে । তাহাকে বন্তজন্ত অথবা দস্াতে মারিয়। ফেলাই 
সম্ভব, যদি কোনরূপণে পরিত্রাণ পাইয়া বিক্রমপুরেও যায়, 
আমাদিগকে কোনরূপ লন্দেহ করিতে পারিবে না। কিস্ত তাহার 
গল্প শুনিয়া, এই গোলাবাড়ীর প্রতি লোকের মন আকৃষ্ট হইতে 
পরে এবং কেহ কেহু এখানে সন্ধানও লইতে পারে।” পরে 
চণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “নোঁকা শী ঘাটে ভিড়াইতে 
বল। সন্ধ্যা হয় হয়, এখানে আর আমাদের থাক! হইবে 
ন।, রাত্রের মধ্যেই বিজ্রমপুরে যাইতে হইবে।* 

. টুঞ্জেজিজ্ঞাসা করিল» “বিক্রমপুরে কোথায় রাখির্ধেন?” 
বনী হাসিয়া কহিলেন, "কেন, উদ্ভানবাটীর যে অংশে 
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লোকের যাইবার লম্ভাবন1 নাই, পেইখানে। আমি হইয়! 
অবধি) সে কুঠরীগুলি কখন খুলিতে দেখি নাই। বে সাবধানে 
নৌকা হইতে নামাইয়া লইয়! যাইতে হইবে ।* 

পরামর্শ ঠিক হইলে, চণ্ডে যাইয়! নৌকা! লইয়া! আদিল। 
আঅবনীকুমার মাঝিকে ডাকিয়া কি বলিয়া দিলেন; এবং 
চণ্ডেকে কহিলেন, প্হরের মাকে যাইবার পময় নাটোর গ্রামে 
তুলিয়। দিয়া যাইবে ।* 

তখন ধরাধরি করিয়া, হরের মাকে নৌকায় তুলিয়। দেওয়া 
হইল। কারণ, পড়িয়া যাওয়াতে নে গুক্ষ এর আঘাত পাইয়'ছে, 
নিজে নৌকায় উঠিবার সামর্থ্য নাই। পরে'চণ্ডে চাঁড়াল্‌ 
নৌকায় .গিয়। বদিলে, অবনীকুম!র একপার উঠিয়! নীহার- 
কুমাঁবীর নিকটে যাইলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র ভিনি 
গ্রাথমহঃ নানা প্রকার ভত্ননা করিলেন, শেষে বিস্তর অনুনয় 
বিনয় করিয়! কহিলেন, “তুমি সামার ছোটি ভাইয়ের মত, 
আমি পিনেকের তরেও তোমায় অন্ত চক্ষে দেখিনাই। ভুমি 
আমার প্রতি অত্যাচার করিও ন', আমি অসহায় রমনী, 
আমার ধর্মে হাত দিলে, ভগবান কখন তোমার ভাল 
করিবেন না। আমায় বিক্রমপুরে রাখিয়| আইল, অমি 
তোমার লমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিব।” 

জবনী কহিলেন, "বউ | যে পথে জ্ঞাপিয়াছি, জার ফিরিবার 
উপায় নাই। *ভুমি এখন আমার জীবনের জীবনীশক্তি, 
তোমাকে সি তরে চক্ষের অন্তরাল করিলে, আমি 
বাচিব না । আমার শপীরের শোণিতে, অস্থিমজ্জার ভিতরে 
এখন তুমি) ভোমাকে পাইবধার জন্ত বু পাপ করিয়াছি, 
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এখনও করিতে প্রস্তত 'াছি। যখন তোমাকে গৃহ হইতে 
এতদূর আনিয়াছি, তখন তোমাকে আমার অঙ্কশোভিনী 
করিবই করিব। ঘদ্দি তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও, 
তাহা হইলে, তোমাকে আবার বিক্রমপুরে লইয়! 'যাইব, 
আবার তুমি ম্বাধীনতাবে বিচরণ করিবে, আবার তুমি 
প্রীভাঁতকুমাবীকে পাইবে ; নচেৎ এ জীবনে এই পর্যন্ত ।” 
জঅবলীর কথা শুনিয়া, নীহারকুমাদী কর্পে অঙ্গুলি দিলেন, 
লঙ্জায় ও খ্বণায় মুতবৎ হইয়া, কিয়ত্ক্ষণ নীরবে রহিলেন। 
মুখ চক্ষু এসং কর্ণ দিয়া যেন, অগ্নিম্কলিঙ্গ নির্গত হইতে 
লাগিল। অভিমানে নয়নে জল আনিল। কীদিতে কীদিতে, 
জঅবনীর মুখের পানে কাতর নয়নে চাহিয়া কহিলেন, 
"অবনি। এপাপলঙ্কল্ন ত্যাগ কর। আমি একে অসহায় 
আলোক, ভাক্কাতে তোমার জ্যেন্ ভ্রাভূজায়া, আমার উপর 
কেন এ সকল .আত][ঢার ? এতদিন যে, ভোমাকে 
মাতার গ্তাঁর় ম্সেহ এবং জো) ভগ্রীর ন্যায় ভালবাসিয়! 
আসিলাম, এই কি তাহার পরিণাম! ভোমার জ্যষ্টের 
স্মতি কি ভোমার জদয় হইতে এককালে লুপ্ত হইয়াছে? 
ভি যে, তোমাকে কত ভালবানিতেন, কত জে 
করিতেন, মুখে ছুঃঠখে তোমার লহায় ছিলেন, পিভার 
আদেশ অমান্য করিয়'॥ তোমার সাহাযোর জন্য প্রাণপণ 
কঙিছেন, তুমি কি ভাহ'র সেই ভালবানার॥ সেই স্মেহেব, 
সেই স্বার্থশুনাতার এইরূপে পরিশে।ধ দিবে? তোমার সুখের 
সঙ্থায়, ছুঃখের অবলম্বন, স্পেহময় জংতার সহধম্মিনীর ধর্দে 
হস্তক্ষেপ কর! কি তোমার লাজ” জামার বিও্মপুরে 
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রাখিয়া আইন, এপকল বিষয় ভুলিয়া! যও। আমি একে 
গ্বামী-শোকে অধীরা, তাহার উপর আর যন্ত্রণা দিও মা। 
ভোমার হাতে ধরি, আয়াকে ক্ষমা কর।” এই বলিয়া 
অবনীর হস্ত দুইখানি চাপিয়া ধরিলেন। তাহার কাতরোক্ঠি 
শুনিয়া পাষাণ-প্রাণ জঅবনীরও হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল, 
কিন্তু সে ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। তিনি জে 
ত্রাভৃধধূর হস্ত হইতে, আপন হস্ত ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
কহিলেন, প্বউ! ভ্রোমার কথা শুনিতাম, যদি ভোমার 
রূপের আবর্ে না পড়িতাম। তোমার রূপের উপাপক 
হইয়া! অরিয়াছি। এ হুন্দব, ফুটস্ত গোলাপের মত মুগখানি, 
আাবেশবয়ী এ আথি দুটী, কাল কাদদ্িনর ন্যায় প্রস্তরে 
ম্তবে ঢেউখেলান চুলগুলি যণন দেখি, আন্মগার! হঈ) 
হৃদয়ের মধ্যে কি মেন, কি তড়িতের গ্রবহ টে? তুমি 
কথা কও, যেন বীণার বস্কার ভয়; মঞ্জমুগ্ধ,। আ.স্মবিশ্থৃত হয়ে 
শুনি । প্রথমে যদি জানিভাম, যাঙ্াাকে ভালপাপিব, তাহ!কে' 
পাইব না, তাহা! হইলে কি স্বেচ্ছায়, যর কবিয়! হৃরয়ে ও মুভির 
প্রহিষ্ট। করিতাম! বউ! তুমি জান না, তোমায় কত ভাল 
বসি, দেখিলে আমার* হৃদয়ের মানে কফি ভযঙ্কর গ্রলয়ের 
ঘোর আবর্ত উপস্থিত হয়! যাকা হইবার হইয়াছে, চল, 
ছুইজনে আবার নংসার পাতিগে । নৃহন সংবারে, নুতন প্রেমে, 
নুতন অনমোদ্ে দিন কাটিবে 1” 

অবনীর হৃদয়ের রুদ্ধ পথ এখন মুক্ত হইয়াছে! অন্তরের 
যেখানে যাহা ছিল, বকলই প্রকাশ করিয়া বলিতে ল'গিলেন । 
নীহা়কুমারী কি সকল কথ! শুনিলেন 7 নিলি "মর্খ 
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পীড়িত! হইয়] কাদিতে লাগিলেন, শেষে কহিলেন, “অবনী ! 
এ জগতে তোমার আশা মিটিবে না! এখনও তোমায় ভাল্‌ 
কথায় বলিতেছি, আমার কথা শোন, আমায় ত্যাগ কর, 
নহে সতীর অভিশাপে, পতি-পরায়ণার মনস্তাপে, তোমায় 
অনস্ত-নরকে বাস করিতে হইবে ।* 

অবনী তাহার কথায় কর্ণপাতও করিলেন না! হাঁপিয়া 
কহিলেন, “তোমায় পাইলে, সহজ জীবনেও নরক-য়ন্ত্রণা 
ভে'গ করিতে গ্রাস্তত আছি। আমার প্রস্তাবে শ্বীকৃত হও, 
নচেৎ তোমার অদৃষ্টেও অনেক কই জাছে।” 

অবনীকুমার ভাবিয়াছিলেন, নীহারকুমাগী আশঙ্ক? প্রঘুক্র 
অবশ্যই স্বীকৃত হইবে, কিন্তু ফল বিপরীত হইল । তিনি দঢ়তা- 
বংঞকস্বরে কহিলেন, নরকের কীট আমার সম্মুখ হইতে 
দুর হ' | মানুষের কল্পনায় যতদূর কষ্ট দেওয়া সম্ভব হয়, 
দিন্‌. প্রফুল্লবদনে সহিব, তথাপি তোর ও স্বণিত প্রন্ভাবে 
সম্মত হইব না ।* 

অবনীকুমর কহিলেন,_-“তবে মর, ছধিন পরে রক্তের 
তেজ কমিলে আপনাকেই স্বীকার করিতে হইবে ।* পরে চণ্ডকে 
কহিলেন, "আমি চাঁললাম, তুই মৌকা লইয়া আয়, যদি 
চীৎকার করে, মুখ বীধিয়া রাখিতে কুহ্ঠিত হ'ন্‌ ন1।* 

নীহারকুমারী ক্ষোভে ছুঃথে অ্িয়মাণ হইয়। কেবল 
কাদিলেন। অবনীকুমার অঙ্পৃঙ্ভে আরোহণ কৃরিয়া,নিক্রন- 
পুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন এবং যথ[সময়ে উপস্থিত হইয়া 
আবসশ্তকীয় কল কার্য শীত্র শীত্র সমাধা করিয়' 
রাখিলেন | 
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এদিকে নৌকা খুলিয়া দিল, অর্থ লোভে দাড়ির জোরে 
জোরে দাড় বাহিতে লাগিল। পথিমধ্যে হরেরমাকে 
ল[টোরে নামাইয়] দেওয়া হইল । 

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের লময় নৌকা যাইয়া বিক্রমপুরের 
ঘাটে লাগিল। সকলেই স্মুযুপ্ত। অটালিকা-শ্রেন্নী নীরন, 
নিষ্পন্মভাবে অদ্ধকারে দাড়াইয়। আছে। 

ঘাটে নৌকা লাগাইবা মাত্র চণ্ডে নীহারকুমারীর 
কামরায় গিয়া দেখিল, তিনি বসিয়া কেবল কাদিতেছেন। 
কোন কথা ন! বলিয়!ই, লে বলপুর্বক তাহার মুখে কাপড় 
বীধিয়। ফেলিল। পরে ধীরে ধীর উপরে উঠিয়', বাগানের 
ধারের নিকট আপিয়! দেখিল, দ্বার উন্মুক্ত । 

বারের নিকট দীড়াইব[ মাত্র অবনীকুকাঁর তাঁহার নিকটে 
ভাপিয়! ধীরে কহিলেন, “্সানধানে লইয়া আয়, যেন চীৎকার 
ন!করে।? 

“য়ে অ1জ্ঞ;” বলিয়', চণ্ডে চলিয়া! গেল ; কিয়ৎ্ক্ণ পরে 
নীহাঁরকুমারীকে কাধে লইয়া, উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
উপবনে বুক্ষরাজির মধ দিয়া, সতর্কে পা ফেলিয়া, উদ্যানগ 
'অট(লিকার মধ্যে প্রবেশ করিল। অআবনীকুমার তাঁহার হাত 
ধরিয়! অতি ধীরে, অতি লাবধানে অবরোহ্িণী দিয়া উপরে 
উঠিতে ,লাগিলেন। দ্বিতলে আপিয়া পার্খের একটি কক্ছে 
প্রবেশ করিলেন। ইতিপূর্বে গৃহে আলোক জাল! হইয়াছিল --. 
চণ্ডে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, নীহারকুমাপীকে নামাইয়খ 
তাহার মুখের বন্ধন খুলিয়া দিল। জমনি হুর "দার 
রুদ্ধ (ইল। 
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নীছরকুমারী চাহিয়া! দেখিলেন, গৃছে গবাক্ষাদি নাই। 
যাহা একটী ছিল, তাহারও খুলিবার্প উপায় বন্ধ করিয়া দেওষ়! 
হইয়াছে। গৃহের ছুইটী ঘার) দালান দিয়! বাহির হইবার 
একটি, অপরটী দিয়! পার্খের গৃছে যাওয়া যায়। 

জবনীকৃমার হাপি হাপি মুখে করিলেন।--"এই তোষার 
কক্ষ । যতদিন ন। জামার কথায় পম্মত হও, ততদিন 
এইখানে থাকিতে হুইবে। পা্থের গৃহে একজন লোক 
সর্বদাই থাকিবে, চীৎকার করিলে বা বাহির হইয়া, কাহাকে 
ডাকিতে চেষ্টা করিলে, সে তৎক্ষণাৎ আলিয়া!) তোমাকে 
যেরূপে পারে থামাইবে। এমন কি, একেবারে নীরব করিতে৪ 
কুষ্ঠিত হইবে না।” 

এই বলিয়।, তিনি বিদায় হুইলেন। নীহারকুমাী 
পার্খন্থ শয্যায় বলিয়া আপনার বিপন্ন ভবন্থা ও কন্তার 
অভাবনীয় দ্ুরবস্থার বিষয় ভাবিতে লাগিলেন এবং রোদন 
করিতে লাগিলেন। | 

জঅবনীকুমার চলিয়া গেলেন। ৰল। বাছল্য, চণ্ডে চাড়াল 
পার্খের ঘরে রক্ষক ম্বরূপরহিল। * 

অবনীকুমার যখন উদ্ভান হইতে বাছির হইয়] যান, তখন 
একবার ভীাহার নয়নদৃষ্টি অন্ধকারে দেওয়ানজীর বাটির 
ছাদ্দের উপর পড়িল। তাহার মনে হইল, কেযেন ছাদে 
দাড়াইয়া অখছেঃ কিন্ছ, অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। 
মনে সন্দেহ হওয়াতে অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী হইলেন, কিন্তু 
আর. কাহ+ভকও দেখিতে না পাইয়' তাহার ভ্রম ৰিষেচন। 
করিয়া শয়ন করিতে গেলেন। 
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পরদিন প্রভাতে দেবীকুমার কয়েক জন লোক সঙ্গে 
লইয়া, প্রভাতকুমারী-কথিত গোলাবাড়ীতে আঘিয়৷ দেখিলেন, 
দ্বার মুক্ত । বল! বাহুল্য, হরের মা চাবি বন্ধ করিতে ভূলিয়। 
গিয়াছিল। তিনি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাহারও 
সাক্ষাৎ, ব! মন্ুষ্যবাসের কোন চিহ্ব নাপাওয়াতে, ক্ষুপ্নমনে 
প্রত্যানর্নন করিতে বাধ্য হইলেন । 











একাদশ পরিচ্ছেদ । 


৯৭ ০৫০ রন 


বিমলার পরিণাম 


ঘর ওয়ানজির মৃত্যুর পর, বিক্রমপুরের বাচীতে 
| বিষলাকে রাধিয়া, সকলে বৈকু্ঠটপুরে চলিয়! 
মি] গিয়াছেন। তাহার জ্যে্ ত্র আনিয়। বিষয়া- 
22821 দির বন্দোবস্ত করিয়া যান। 

বিমল বাটীতে এক থাকে। দ্বিভলের কক্ষে জানালার 
ধারে বলিয়া, উদ্বামের দিকে একদৃষ্টে দৃষ্টিপাত করে। 
কদাচিৎ একবার অবনীকুমারকে বেখিহে পাঁয়। তিনি তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চাহেন না। বিমল কত কাদে, কত অনুনয় 
করে, তাহার মুখের একটী কথ গুনিবার জন্য কত সাধ্য 
সাধনা করে, কিন্তু হ্বদয়হীন জবনীকুমার,। তাহার দিকে 
একবারও কটক্ষপাত করেন ন1।' বিমল! বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল, জবনীর হৃদয়ে তাহার তিলমাত্র স্থান নাই, ভথাপি 
মন বেক্রে না বলিয়াঈ,। এত চেষ্টা করে। শেষে বখন 
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কোনক্ধপে তাহার হৃদয়ে আর স্থান ,পাইল না, তখন 
তাহার অস্তরে বিজাতীয় ক্রোধের আবির্ভব হইল। বিমলা! 
তাহার সর্বনাশ করিতে ক্ৃতসঙ্কল্প হইল। 

এক বিষ-প্রয়োগের কথ! প্রকাশ করিলেই, বিমল তাছ!কে 
বিশেদ বিপন্ন করিতে পারিজ, কিন্তু ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছান্ন 
হউক, সেণড, সে বিষয়ে সংগ্রিই আছে, কাজেই ততৎ্সম্বদ্ধে কোন 
কথ। প্রকাশ করিতে সাহন করিতেছে না । অবনীকুমারও 
জানিতেন,বিমল! বিষ প্রয়োগের কথা কাহাকেও বলিতে পারিবে 
না, সেইজন্য তাহার তয়ের নিশেষ কোন কারণ ছিল না।; 

বিমল] তাহার আন্ত ছিদ্র অন্বেষণ করিতে লাগিল । 
উ্াঙ্থার সকল কারধ্যের উপর বিমলার ন্তীস্ক দৃষ্টি রহিল। 
পূর্বে ইচ্ছ! করিলে, পুস্পোন্ভানে আলিতে পারিত, কিন্তু অবনী- 
কুমার সে পথও রুদ্ধ কগিয়! দিয়াছেন এবং তাহ[কে স্পষ্ট 
কহিয়াছেন, যেন পে, উদ্ভানে গার না আইসে। 

বিমল! গোপনে থাকিয়া দ্েেখিত, অবনীকুমার ও চণ্ডে 
নর্বদাই পুক্ষরিণীর ঘাটে বপিয়া কি পরামর্শ করে। যদিও 
দূর হইতে সে তাহাদের একটীও কথাবার্ড। শুনিতে পাই 
না তথাপি তাহাদের মুখস্ত এবং হন্ডানি পর্চালন দেখিয়( 
বুবিয়াছিল, আনার কাহার সর্বনাশের পরামর্শ হইতেছে। 

প্রাতঃকালে ছাদে উঠিয়া! বিমল] দেখিল, বিক্রমপুর 
জমিদ্ার-বাটার গৃহ-লক্্ী লীহারকুমারী কন্তার হাত ধরিয়া 
নৌকার উঠ্িতেছেম । পশ্চাতে এক তোড়া; সে উঠিবারসময় 
সীরম্থ £চণ্ডের দিকে এক প্রকার দৃর্টিপাত করিল।' চণ্ডে 
একটু হাসিয়! চলিয়া গেল। বিমলার সে হালিভাল বভ্রিয় 

৭ 


৭8. প্রভাত-কুমারী 





বোধ হইল না; সে জন্ুপদ্ধান কৰিয়! জানিতে পারিল, তিনি 
পিআলয়ে যাইতেছেন। কিছুক্ষণ পরে অবনীকুমারও অস্থপৃষ্ঠে 
বাটী হইতে বহির্গঠত হইলেন। বিমল! ইহার কিছুই বুকিভে 
পারিল না, কিন্ত তাহার মনে এক লন্দেহের উদয় হইল। 
জবনীকুমার ত নীহারকুমাপীর সর্দিনাশ করিতে যাইতেছেন না? 

সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। বিমলা একবার মান 
জাহ!রের জন্ত নীচে আনিয়াছিল। 

রাত্রি হইল, তথাপি অবনীকুমার বা চণ্ডে 'ফিরিল 
ন!। বিমলা এখনও ছাদে বনিয়া আছে; বনিয়া বপিয়।, 
আপনার জীবনের ঘটনাবলী একে একে ভাবিতেছে,-- বাঁলিক। 
বয়সে সুখের চিত্র, কৈশরে স্বামী গৃ্ে বান, যৌবনে পিতৃগৃহ্ে 
বিবিধ ঘটনা--হৃদয়ের পবিভ্রহা, নরলতাঃ তাহার অপরিমের 
আনন, একে একে সকলি তাহার হ্ুদয়-সরে জলবিশ্বের ন্যায় 
ভালিয়। উঠিল, লঙ্গে সঙ্গে ধিলীন হইল; তৎ্পর বিক্রমপুরের 
ধাঁবন্তীয় ঘটনার চিত্র হৃদয়ে অাকিতে লাগিল ; অবনীকুমারের 
সহিত কুক্ষণে দর্শন, তাহার সহিত মিলনের জন্য হৃদয়ের 
উদ্বেগ, চিভের শাস্তিপ অপচয়--মহাপাপ, নরহত্যা1-্মকলি 
আ'াকিল। যখন , ভাবিল, এই হস্তে নিস গুলিয়া, আশ্রয়" 
লাতাকে দিয়াছি, তখন হৃদয়ে শতংবুশ্চিক-দংশনের জাল। 
অপেক্ষাও ঘোর জ্বাল! জলিয়া উঠিল। পাপিয়পী পাপতারে 
নিশ্পেবিত হুইয়া-_জন্ধতাপের তীব্র দংশনে ব্যাকুলা হুইয়। 
কাদিল ; হৃদয় ফাটিয়া জলধার] ঝারিল। সহ্ঘন! অশ্বের খুরশব্ব 
গনিয়?, ছাদের আলিলার নিকটবর্তিনী হইয়া দেখিল; 
জননুুক্মার আসিতেছেন। 
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অবনীকুমার বদর দ্বার দিয়! বাটির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
আহারাদির পর শয়নার্থ উদ্যানবাটাতে আগিলেন । 

বিমলা রাত্রির অন্ধকারে দেখিল, কে একজন উছানে 
ভ্রমণ করিতেছে । চলিবর ভাখডঙ্ষি দেখিয়া বুৰিল, 
আবনীকুমার। কিন্তু এ লময়ে উদ।ানে ভ্রমণ করিবার কোন্‌ 
কাঁরণ বুঝিতে পারিল না। তাহাকে কোন কথা না বলিয়া, 
বিমল গ্রোপনে থাফিয়।, তাহার কাধ্যকলাপ পরিদর্শন 
করিতে লাগিল। সে দেখিল, অবনীকুমার অস্থিরভাৰে 
একবার নদীর তীরে যাইতেছেন, আবার উদ্য।নের দ্বারে 
আনিয়া যেন কাহার অপেক্ষা! করিতেছেন। 

এইরূপে কিয়তক্ষণ অতীত হইল। বিমল] অন্কক!রে 
অস্পষ্ট দেখিল, অবনীর কাছে আর একজন কে আসি! 
ঈাড়াইল) কি পরামর্শ করিয়া নে পুনরায় চলিয়! গেল। 
বিমলা একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, থাকিতে থাকিতে তাহার 
বোধ হইতে লাগিল, আনার যেন মেই ব্যক্তি তাহার 
নিকটে আনিল, কিন্ত এবার অ।র সে শুধু আসে নাই, তাঞার 
্ক্ধে যেন কে রহিয়াছে, পলাইতে চেষ্টা; করিতেছে কিন্ত 
সেই ব্যক্তি বলপূর্বক ধরিয়া, অতি সানধানে এবং কষ্টে 
পথ চলিতেছে । জদ্ধকারে যতদুর দেখ! যায়, বিমল দেখিল, 
কিন্ত কাহাকে আনিল, চিনিতে পারিল না। 

অবনীকৃমাশ্নের একবার ললোহ হইয়াছিল, যেন কে 
ছাদে ঈাড়াইয়া আছে। তিনি চলিয়া যাইলে বিমল চলিয়! 
গেল, কিন্তু প্রতিজ্ঞ করিল, “যেরূপ ,পারি, আমাকে 
দেখিতে হইবে) ও কে?” ৮ 
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সে রাত্রিতে নীহারকুম]রীর নিদ্রা আনিল না) আতাঁগিনী 
কাদিয়। কাদিয়] সমস্ত দর্বাধী কাটাইলেন। পরদিন প্রভাতে 
অবনীকুম!র আনিয়। নাক্ষাৎ করিলেন। নীহারকুমারী তাহার 
চরণে ধরিয়া কীদিযা কহিলেন,-“ঠাকুরপো ! তোমার 
দুটা পায়ে ধরি, আমার প্রভাতকুমারীকে আনিয়া দাও, 
বাছাকে কোথায় রাখিয়াছ। আমাকে না দেখিয়া! হয় ত, 
পে এতক্ষণ মুত্প্রায় হইয়াছে ।” অবনীকুমার তাহার কথায় 
বাধা দ্বিয়া কহিলেন,--"বউ! সকলি পাইবে, যদি জামার 
বামনা সফল হয়। তুমে রাজি হইলেই, তোমার প্রভাতকে 
তোমায় আনিয়া! দিব ।” 

নীহারকুমীবী পূুর্বাপেক্ষা আরও কাতরম্বরে কহিলেন, 
“ছি! ঠাকুরপো! বার বার ওকথা বলিতে তোমার কি 
লজ্দ] হইতেছে না! আমাকে এত জলা, এত যন্ত্রণ। কেন 
দিতেছ? তোমার পায়ে ধরি, আমাকে ছাড়িয়া! দাও, আমার 
প্রভাতকুমারীকে জানিয়া দ19,--প্রভাতকে না দেখিয়", 
খ্মার হৃদয় ফাটিবার উপক্রম হইতেছে। সে; মা ভিন্ন 
আর কাহাকেও জানে না, লমন্ত রাত্রি আমাকে না৷ দেশিতে 
গাইয়। কত কীদিয়াছে। বল ঠীকুরপো! বল, তাহার 
উপর ত কোন অত্যাচার হইবে ন!। তাহার ত কেন 
প্রাণের ছালি করিবে ন?1* 

জবলী কিছুমাজ বিচলিত ন1 হইয়া] কহিলেন, «যদি 
গ্রভাতের যা, আমার উপর সদয় হয়, তাহা হইলে, তাহার 
উপর কোনই জত্যাচার হইবে না” 

কারি! নীহারকুযারী _কহিলেন,--প্প্রাভাতকে একবার 
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দেখিতে দাও, সমস্ত রান্সি বাছাঁর টাদ-মুখখানি দেখি 
নাই। ফোমার পায়ে ধরি, একবার তাহাকে দেখাও ।* 

এই 'বলিয়! তিনি, অবনীকুমারের ছুইটী পা জড়াইয়! 
ধরিলেন। তথাপি অবনীর হৃদয় গলিল না। বক্রোক্ভিষ্ঠে 
কহিলেন, গ্প্রভাতকে দেখিতে পাইবে, আমার প্রস্তাখে 
স্বীকার হইলে জীবস্ত,-নহে মৃত। তোমার সম্মুখে এখন 
ছুইটী পথ উদ্ুক্ত, কোন্‌ পথে যাইবে বল? জমার বাসনা 
সফল হইলে, সুখের আশা অন্ত; পংঙসাবের আবার সেক 
সর্বময় ক্র হইয়া, সকলের উপর প্রভুত্ব করিয়া, ধনরদু।দির 
যথেচ্ছ ব্যবস্থার করিয়া, প্রভাতক্মারীকে লইয়া, জীবন যাপন 
করিতে পারিবে । আর আমার প্রস্তাবের অন্থথাচরণ করিলে, 
কষ্টের পরিপীমা থাকিবে না, দুঃখের চিত্র কল্পনায় ও আকিতে 
পারিবে নাঃ চিরদিন এইরূপে বন্দিনী হইয়া, নির্জন 
গুহে বাধ করিবে, জন-মানবের মুখ দেখিতে পাইবে না। 
স্চদিনের মধ্যে আমি সফল-কাম না! হইতে পারিলে, 
তোমার প্রাণের কুমারী--প্রভাতকুমারীর ছিন্নমন্তক দেখিতে 
পাইবে । এখন যাহা ভঞজভিরুচি করিতে পার ।* 
| নীহারকুমারী বপিয়াছিলেন, উঠি! দাড়াইলেন । তেজস্থিনী 
চক্ষের জল মুছিয়, উন্নতগ্রীবা বক্র করিয়া, তেজপুর্ণ দ্বরে 
কহিলেনু,-"নরকের কীট ! রমণীর মরধ্যাদ! তুই কি বুঝিবি! 
তুই কি মনে করিয়াছিস্‌. আমি আমার জীবন বাঁচাইতে, 
ব; প্রভাতকুণারীকে দেখিতে ন1 পাইলে, সতীত্ব বিক্রয় করিব? 
রমণীর মর্যাদার নিকট, তাহার লভাত্বের নিকট)» হার 
সঙ পির যৎ্*সামান্ত ম্থতিচিক্বের নিকট পার্থিব সুখ অঠি 
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,ভুচ্ছ, আনস্ত জীবনের আনভ্ত কট শ্লাঘনীয়। আৃতার নিকট 
বস্তানের জীবন অমূল]-রদ্ধ সত্য। সম্ভানের জীবন বাচাইতে 
মাতা পকল স্বার্থ, সকল ন্বুখ উত্পর্থ করিতে পারে, কিন্ত 
পারে না কেবল একটা জিনিব,-তাছ। এ জগতের নয়, 
স্বর্থেরও জ্ুতূর্লভ-- সতীত্ব । যদ্দি ভাবিয়! থাক, প্রভাতকুমারীকে 
হত্যা করিবার ভয় ফেখাইলে, ব1 তাহাকে সত্য সত্যই হত্যা 
করিতে যাইলে, আমি মমতা ক্েতু সতীতে জলাঞ্ুলি দিব, 
যদ্দি ভাবিয়া থাক, আমি বাৎসল্য হেতু বা প্রাণভয়ে পাষণ্ডের 
হস্তে কাম ভ্রড়নক হইব, তবে পে আশা জদয় হইতে মুছিয় 
ফেল। আমন শত শত প্রভাত্রকুমারীর জীবন যদি আমার 
চক্ষের সম্মুখে অপহৃত হয়,-ক্সম়ানবদনে, একপিন্দু অশ্রু ন। 
ফেলিয়া দেখিব; তথাপি সতীত্বের বিনিনয়ে, কল্তার 
জীবনতিক্ষণ লইন না1।” 
নীহারকুমারী নীরব হইলেন। বারিবিন্ুষ্ঠীন বিশাল-নয়ন 
অর যেন নিশাল বলিয়! বোধ হইতে লাগিল। চক্ষের 
তারা উজ্জ্বল হইল, নীরবে অবনীর মুখের পানে খরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিলেন। 
অবনীকুমার হাসিয়া! কহিলেন,--“বল প্রকাশ করিতে ও 
কেন বারণ করিবে না।” 
নীহ্কারকুমারী ক্রোধে ললাট কুষ্ষিত করিয়া কফিলেন, 
গ্যদি তুই আমার এ কক্ষে পুনরায় প্রবেশ করিস্‌, তাহা হইলে 
ক্সামি চীৎকার করিয়া, লোকের সাহায্য প্রার্থনা করিব ।” 
অআকলী কহিলেন, “তাহ হইলে আর জীবনে বাচিতে 
হইবে না। ছার এ.ঘর হইতে চীত্কার করিলেও, কেহ 
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গুনিতে পাইবে না।” পরে কাবার কহিলেন,_"জসাবার বলি, 
যর্দি লগ্াছের মধ্যে লন্মত ন। হও, প্রভাতকুমীকে খণ্ড 
খণ্ড করিয়া কাটিয়া, তোমার প্রথমতঃ ডালি দিৰ--তোমার 
সতীত্ব লোপ করিব, পরে তোমাকেও কাটিয়া গঙ্গার জলে 
ভাসাইয়া দিব।” 

জবনী আর কোন কথা না বলিয়াই গুহ হইতে নির্গত 
হইলেন; নীহারকুমারী বজ্বাহতের স্যার দাড়াইয়া রছিলেন। 
অবনীর ভয়গ্রদর্শনগুলি সকলি শুনিলেন, শুনিনা কেবল 
কাদিলেন। একবার মনে কবিজোন,.এই অবপরে পলায়ন করেন। 
দালানের দিকের দরজ! টানিয়া দেখিলেন, বাছির হইভে 
বন্ধ। যে দ্বারটী দিয়া অপর ঘরে যাইতে হয় এবং যেখান 
দিয়! অবনীকুমার আনিয়াছিলেন, সেই ধারী খুলিয়া পলাইতে 
গেলেন। দ্বার খুলিনামাত্র দেখিলেন, চণ্ডে চাড়াল অসি- 
হন্ডে কুতাজ সহচরের হায় দগায়মান। তিনি তাহাকে 
বিস্তর টাকার প্রলোভন দেখাইলেন, নে কিছুতেই স্বীকার 
হইল না। অগত্যা কাদিতে কাদিতে, অসময়ের সহায় ঈশ্বরকে 
ডাকিতে ডাঁকিতে, নিজগ্কক্ষে আলিয়া বমিলেন। 
 মধ্যাহ নময়ে একজন ত্রান্ণ আনিয়া, থালে করিফা 
জননব্যঞজনার্দি ও পানীয় দিয় গেল। বল; বাহুল্য, নীকার- 
কুমারী তাহার কণামাত্র স্পর্শ করিলেন না। 

আবার রাত্রি আসিল; চণ্ডে নিঃশক্পদনঞ্চারে গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ পুর্দক একটা প্রদীপ রাখিয়! প্রস্থান কগিল। রনী 
সমাগমে সতী নিজ পতীত্ব রক্ষা করিবার জন্স কাপিতে 
লাগিলেন। 
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এদিকে বিমল লমন্ত দিবস গোপনে থাকিয়া! উদ্ভানের 


দিকে লক্ষ্য রাখিতে লাগিল। সে;রাত্রিতে বাগানে জানিতে 
মনস্থ করিল। রাত্রির অদ্ধকারে চতুদ্দিক সমাচ্ছন্ন হুইলে। 


বিমল! গ্রাচীরে মই লাগাইয়া প্রাচীরে উঠিল। ভৎপরে 
মই প্রাটীব্রের অপর দিকে অর্থাৎ উদ্ভানে মামাইয়। লাগা- 
ইল এবং চা দিকে চাহিয়' ধীরে ধীরে বাগানে অব" 
তরণু করিল) মইথানিকে এক স্থানে লুকাইয়। রাখিয়া, 
জবনীকুমারের আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 

রাত্রি প্রায় গ্রাহরেকের সময় অবনীকুমার আমিয়। উদ্যান- 
ধাটাতে প্রবেশ করিলেন। বিমলাও তাহার অন্ধলরণ করিল। 
জাবনী, দ্বিতলে উঠিয়া! একটী দালানের মধা দিয়া অন্ধকারে 
গমন করিলেন, পরে দ্বার খুলিয়া, একটা কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। বিমল] অতি দাবধানে নিঃশব্-পর্দসঞ্ধারে তাহার 
পম্চাৎ পশ্চাৎৎ চলিল। জ্সবনী গৃহের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া, 
সবার বন্ধ করিয়া দিলেন, বিমল! দ্বরের নিকট জনেক 
জণ উৎকর্ণ হইয়া! থাকিয়াও কোন শব্দ শুনিতে পাইল না। 
মনে করিল, বোধ হয় এই কক্ষের, মধ্য দিয়া অপর গুষ্ছে 
যাইবার পথ আছে, তখন অতি স্র্কতার সহিত ধীরে ধীরে 
দ্বার খুলিয়া সাহস সহকারে গৃহে প্রবেশ করিল। খিল, 
তাহার জন্ুমান নত্য--অপর দিকের দ্বার খুলি দেখিল, 
পুর্ববাপেক্ষ! অপেক্ষ'কৃত একটা ক্ষুদ্রার়তনের দালান, তাহার 
পরেই কয়েকটা ঘর। সে এই লুকল ঘরের মধ্যে একটাঁড়ে 
ছারের..ছিজ্রপথ দিয়া আলোকের ছটা দেখিতে পাইল। 
বিমল' বুঝিল; অবনীকুমার এই কক্ষেই সআছেন। 
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বিমল ঘ!রছিদ্র দিয়া গৃহে ক কে আছে দেখিতে বিস্তর 
চেষ্ট! করিল, কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইল না। প্োধ 
হইল, ছুই জন ভাতি মৃছ্ত্বরে কথ] কহিহোছ। বিমল! 
বুঝিল, এক জন আবনীকুমার, অপর তাহার গ্রথয়িনী। 

অতি সাবধানে এদিক ওদিক করিয়া বিমল! দেখিল, 
দ|লানের অপর দিকের গবাক্ষের কিদংশ খোলা রহিয়াছে। 
গৃহের মধো আলোক জলিতেছে) বিমল জঙ্গকারে থাকিয়া 
সেই পথে নকলি দেখিতে পাইল--একজন অবনীকুমার, অপর 
চণ্ডে চাড়াল। 

সে শুনিল, অননীকুমারকে চত্ জিজ্ঞালা করিঙেছে, যদি 
ভাহাকে ন! পাওয়া যায়, ভবিষাতে কি হইবে। 

অবনীকুমার কহিলেন,_"আমরা ত উহ্থার কিছুই জানি 
না--তাহাদিগকে লইতে আলিয়াছিল, লইয়] গিয়াছে; তাহার 
পর পর্থে কিহইয়াছে কি প্রকারে বলিব। হবে হ্দি প্রভাত" 
কুমারী কোনরূপে রক্ষা! পায়-+তাহাতে৪ আমাদিগকে ধরি- 
বার কোন সম্ভাবনা! নাই) কারণ, সে এখনও জানে, না, 
তাহার কাকার কত গ৭।” 

গুডুর কথা শুনিয়1* ভৃত্য হাদিল। তাহার! অবশ জন্ভি 
ধীরে কথা কহিতেছে, বিমলা যদিও সকল কথা শুনিতে 
পাইল ন1, ভখাপি প্রভাতকুমারীর নাম গুলিয়া তাহার চঙ্ষু 
স্থির হইল ।৬ যেন কতকটা বিষয় তাহার ভ্বদয়ঙ্গম হইল। 
সে ভাবিল, ভাঁহা হইলে, কাল যাহু!কে রাত্রিভে গানিতে 
দেখিয়াছি, সে স্ভবতঃ প্রভাতকুমাী। তাহ? হইলে নিহার- 
কুমারী কোথ! ! সে আবার শুনিল 7-- ্ 
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চণ্ডে কহিল,--“এ যে কিছুই থাইতে চায় না, কি £কারে 
বছিবে ?” 

বনী কহিলেন, "না বাচে, শেষে থণ্ড খণ্ড করিয়া নদীতে 
ভাপাইয়' দিব। এত আর আমাদের নুতন নয়। দুইটা 
হইয়াছে, ন] হয় আরও ছুইটী হইবে।” 

চণ্ডে কহিল, পম] হউক, ছুই ছুইট। খুন করিলাম, কেহ 
একবার আমাদের সন্দেহও করিল ন)* 

বিমলার হৃদয়ের শোনিত শীতল হইয়া! আনিতে লাগিল। 
জবনীকুমার এবং চণ্ডে টাড়াল কি প্রকার ভাষণ প্রকৃতির 
লোক, বিমল! এখন বুঝিতে পারিল। তাহারা কহিল, তাহার! 
ছুই জনকে খুন করিয়াছে, একজন ত--দেওয়ানজী, অপর 
ব্যক্তিকে? জানিবার জন্ত বিমলার কৌভুহল-প্রদীপ উদ্দীপ্ত 
হইয়। উঠিল । 

অব্নীকুমার হানিয়া কহিলেন, পঞামরা কি কোন কাজ 
জনাবধাঁনে কবি, তাই ধরা পড়িব। প্রথমবারে যখন দা--” 

এই নময় বিমলার মাথা ঘুখিতে লাগিল। অবনীকুমার 
হত ব্যন্তির নাম করিবামাত্র, বিমল আত্মসংযমে অশত। 
ইইয়া, চীতকার করিয়! উঠিল। অবনীকৃমার ও চণ্ডে আলোক. 
হস্তে বাহিরে আনিয়া! দেখিল, বিমলা মুচ্ছিতা । 

প্রভু, ভূত্যের দিকে চাহিয়া কছিলেন,স্-*চণ্ডি! সর্বনাশ 
হইয়াছে । দুষ্টা সকল কথ: শুনিয়াষ্টে, গ্ফে যি জীব লইয়। 
পলাইতে দি, সর্ধনাশ করিবে, সকল কথ প্রকাশ করিবে ।* 

উপযুক্ত প্রতৃতক্ত ভূতা, প্রস্ুর মুখের দিকে চাহিয়! 
কছিল,-ঃতবে একে ও কি মারিতে হইবে?" 
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অবনীকুমার কহিলেন,--"নহিলে উপায় কৈ। এ এখন 
আমাদের প্রধান শক্র-ইহাকে রাখিলে আর আমাদের 
রক্ষা নাই। এক কর্শ কর.--রাত্রি অনেক হইয়াছে. 
পাপিয়নী মৃন্থিতাউহার মূচ্ছা না ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে, 
উহাকে লইয়?, বিক্রমপুরের বাহিরে রাখিয়া আইস” পরে 
তাহার দিকে ইঙ্গিত-পুর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া, কহিলেন,--প্বুঝ তে 
পেরেছ।* 

চণ্ডে দ্বিরুক্তি ন! কগিয়',অপন্ৃতজ্ঞ।ন! বিমলার দেহ বাহ্বদ্ধ 
করিয়', ভুলিয়া! লইয়া! চলিল। গ্রামের ভিতর দিয়া যাইলে 
গ্রাম-রক্ষক সহ অথন! অপর কাহারও নহ্হিত সাক্ষাৎ হইতে 
পারে, এই কারণে নদীর ধার দিয়া চলিল। 

নৈশ মুক্ত-বাযু-গ্রবাহ শরীরে লাগ্রায় ধীরে ধীরে অভাগিনী 
বিমলার জ্ঞানের স্ফার হইল। তাহ!র বোধ হইতে লাগিল, 
দ়-শরীর বলিষ্ঠ কোন ব্যক্তি তাহাকে বাহ্-পাশে আবহ্ধ 
করিয়া, বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। কিস্তু কোথায় কি 
অভিপ্রায়ে লইয়া যাইতেছে, তাহা অনুমান করিতে পাগল 
না। চক্ষু উন্মালিত কিয় দেখিল, অস্ধকার $ একপার্ে 
বৃক্ষাদির অস্পষ্ট আকুতিও অপর পা্থে ভলকল্লোলের কল কল 
বব গুনিয়া, নদী বলিয়া বোধ কঙ্িল। তখন তাজার মলে 
সহসা এক ভয়ের উদয় হইল-তাঙ্কাকে ত কেহ হত্যা করিতে 
গ্রামের বাহিরে প্রান্তরে লইয়া যাইতেছে না! 

চণ্ে এতঞ্চণে প্রভবে ভাসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । আর 
অল্প পথ দাইলেই নালন্দার আন্রকানন 1 নিমলা হল! জিজ্ঞাসা 
করিল) প্তুদি কে? আমায় কোথায় অইয়া যাইতেছ?* 


৮৪. প্রভাত-কুমারী 





সেব্যক্তি কোন উত্তর করিল না দেখিয়া, বিমল তাহার বাছু- 
বেষ্টম হইতে, মুক্ত হইনার জন্য সাধ্যমত বল প্রকাশ করিল 
কিন্ত তাহার হস্ত চুশমাত্রও নরাইতে'পারিল না; তখন 
অপেক্ষাকৃত উচ্ষৈঃরে কহিল)-আমায় ছাড়িয়া! দাও, নচেৎ 
আমি চীৎকার কঠিয়। লোক ডাকিব।* 

এবার চণ্ডে কথা কহিল, বলিল,_-"আর চীৎকার করিতে 
হইবে না, ভোমার সময় পূর্ণ হইয়। আনিয়াছে।" 

বিমল! আপন নিপদ বুঝিল। বুঝল, তাঁহার শেষ যুহূর্ত 
উপস্থিত হইয়াছে । বৈর-নির্ধযাতন-বুত্তি তাহার হদয়ে এ্রবল 
হইল,--ভাবিল, মরিব, কিন্তু মরিবার আগে একবার অবনী- 
কুমারের ভীষণ পাপের কথা মুক্তকণে বলিয়৷ মরিব ৷” 

বিমল। চ?ৎকার কক্বিয়? কহিল,-ণ্যদি কেহ নিকটে থাক, 
আমার রক্ষা! কর ।* 

চণ্ডে দুটকরে তাহাকে চাপিয়া কহিল, প্যম তোমার 
ক্ষ! করিতে আিভেছে।” চণ্ডে তাহাকে এত জোরে চাপিয়! 
ধরিয়াছিল যে, বিমলার বক্ষের অস্থি লকল ভালিয়] গিয়া 
ছিল। বিমল! বিষম ব্যথা পাইয়া, যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া, জার 
একবার চীৎকার করিয়া কহিল,--“"অবনীকুমার ভ্রাতৃহস্ক, 
পে তাহার-*আর বলিতে পারিল না। পাষণ্ড তাহাকে, 
লেই ভীষণ কাহিনী বলিবার পূর্বেই, পৃথতলে ফেলিয়! 
তাহার বুকের উপর বসিল এবং উভয় করে তাহার গলদেশ 
বলপুর্ব্বক চাঁপিয়া ধরিল। রিহলার চদ্ষের তারা কপালে 
উঠিল, জিহবা বাহির হুইয়! পড়িল, অভাগিনীর পাপ-জীবনের 
এই প্রকারে অবলান হইল। 
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চণ্ডে এখন ষুতদেহ নদীতে ভাসাইয়! দিবার জন্ত যেন 
উঠিবে, অমনি সহলা কে আসিয়া, ভাহার বাম-কর দৃঢ় 
মুষ্টিতে চাঁপিয়া ধরিল। চও্ডে ভর পাইয়া, বলপুর্বাক ভাষার 
হস্ত মুক্ত করিতে প্রয়াদ পাইল, কিন্তু দেখিল, আগন্ধক, 
তাহার অপেক্ষা বলবানূ। তখন সে কটীদেশ হইতে এক ছোরা 
বাহির করিয়া, তাঁহাকে জাখাত করিবার জন্ত হস্ত উত্তোলন 
করিল। অন্ধকারের মধ্যেও আগন্তক তাহার কার্ধ্য নিরীক্ষণ 
করিয়া], নিমেষমধ্যে অসি এ্রহণপুর্বক কহিলেন, "সাবধান |” 

চণ্ডে এই জঅবকাশে হন্ত মুক্ত করিয় তাহাকে আক্রসণ 
করিল। যুবকণ ভ্ভাহার আক্রমণ নিবারণ করিবার চেষ্টা 
করিলেন। শেষে কৌশল করিয়া, চণ্ডের দক্ষিণ হন্ডে এক 
আঘাত করিলেন। চগ্ডেবিষম আঘাত পাইয়।, পলাইবান্ 
চেষ্ট1 করিল, কিন্তু পশ্চাতের দিকে চাহিয়। দেখিল, আলোক 
লইয়া, আরও তিন চাগ্িজন লোক আদিতেছে। তখন 
পলায়ন-চেষ্টা বৃথা! ভাবিয়া, নে আর একবার ফিরিয়! দাড়াইল, 
কিন্তু অসি সঞ্চালন করিতে তাহার আর তাদুশ শক্তি নাই; 
কাজেই আগন্তক তাহাকে উপযুর্যপরি আরও ছুইটী আঘাত 
করিলেন । অপরাপর লোচ্ক জানিয়া, তাহাকে বেষ্টন করিল 
এবং কৌশলপুর্ধক নিরগ্র করিয়া ফেলিল। চণ্ডে চাড়াল 
দেবীকুষারের নিকট বন্দী হইল। 


চর 
কা 


নি 
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ভ্রাতৃহন্ত ৷ 


ইনি গমাদের সেই দেবীকুমারই বটেন। 
প্রাতকালে গোলাবাড়ী দেখিতে আলিয়া- 
ছিলেন, সেখানে বিফল-মনোরথ হইয়া, বন- 
07351 গ্রামে ফিরিয়া যান। হুলধর বাবুর সহিত 
রা করিয়া একবার বিক্রমপুরে যাওয়াই স্থির করেন। 
ইতিমধ্যে সাহার শমতিব্যাছারী জোক জন আপিয়া উপস্থিত 
হয়। তিনি ভাহাদিগকে লইয়া নৌকাপধে বিক্রমপুর 
অ[লিবার জন্ত অপরাহ্ছে যাত্রা! করেন। যখন তাহারা 
নালন্দার নীয়স্থ নদীতে আনিয়াছিলেন, , তখন বিমলার 
গ্রথম চীৎকার তাহার কর্ণে গুবেশ করে। তিনি অপিহত্তে 
নৌকা হইতে তীরে লক্ষ প্রদান করেন, এবং শব্ধ লক্ষ্য করিয়! 
আরকাননাভিযুখে ধাবিত হন। বিমলা আর একবার 





একোছশ পরিচ্ছেদ । *৮৭ 





চীৎকার করেন, দৌড়াইয়! যাইভে যাইতে ভিনি তাহার সকল 
কথ। শুনিতে পান নাই। শেষ কথাটী অর্থাৎ-_গ্ত্রাতৃহস্ত1-.সে 
ভাহার--* এই কয়েক কথা গুনিতে পাইয়াছিলেন। দুর 
হইতে দেখিলেন, ছইজন লোক ধাটাপটি করিতেছে। তিনি 
পশ্চাতের দিক হইতে আসিয়া তাহার হস্ত চাঁপিয়। ধয়েল $ 
পরে যাহ। ঘটিয়াছে। পাঠক সকলই জ্ঞাত হইয়াছেন। 

জালোক আঁলিলে দেবীকুমার দেখিলেন, একজন স্রীলোক 
লিহ্বা বাহির করিয়া পড়িয়া! আছে। তিনি অপেক্ষকুত 
নিকটবূখ হইয়! দেখিলেন, রমনীক্ষে বাচাইবার আর কোন 
উপায় নাই। তখন বন্দীর দিকে ফিরি! দেখিলেন, ভাহার 
আঘাত একটা বই সাজ্ঘাতিক নছে। প্রথম দৃট্টিতেই দেবী- 
কুমার তাহাকে চিনিভে পারিলেন। তিনি তাহার ক্ষতস্থানাদি 
বাধিয়া দিয়া কহিলেন,--"এ রমর্ী কে এবং কি জন্তই বা 
তাহাকে হতা! করিলে?” 

শোনিভক্ষয়ে চণ্ডের শরীর ভাবসর হইয়া আলিতেছিল, 
সে কহিল, “মহাশয়! আমার বড় পিপাল। হইয়াছে, আমাকে 


একটু জল দিন ।* 
. দেবীকুমারের আদেখানুযায়ী একজন জল আনিয়া! দিল। 


চণ্ডে স্থস্থ হইয়া কহিল,-_-ন্সানি কোন বিষয় বলিব না, 
আমায় লইয়।, যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পারেন আমার 
বোধ হইতেছে গ্মামার শেষ মুহূর্ত উপস্থিত, আমি মরিবার 
সময় পরের অনিষ্ট করিব না।” 

দেবীকুমার তাস্াফে অনেক বুঝাইলেন, অনেক জাস্বাস 
দিলেন, কিন্ত সে সার একটী কথাও বলিল না । -তখন 


৮৮: গ্রভাঁত-কুমখুরী। 





তিনি তাহার মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়! কহিলেন, 
"ভুমি একবার কারারুদ্ধ হইয়াছিলে মনে পড়ে?” 

চণ্ডে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল; তাহার ভাবে দেবী- 
কুমার বুঝিতে পাবিলেন, তাহার কথায় ফল ধরিয়াছে? তিনি 
কহিলেন,_-"তুমি এবং তোমার প্রভু দেল ভাঙগিয়া পলা ইয় 
ছিলে মনে পড়ে ?৮ 

চণ্ডে দেখিল, ধর! পড়িয়াছে। নতবদনে বদিয়! রহিল। 
তখন দেবীকুমার কহিলেন, “এখন বল, এ রমণী কে? ইনিই 
কি নীহারকুমারী ?” 

চণ্ডে কহিল।--না 1” 

দেবীকুমারের দেহে প্রাণ আপিল। কারণ তিনি ভাবিয়া" 
ছিলেন,এই রমণী নীহারকুমারী। তিনি আশ্বস্ত হইয়! কহিলেন, 
“নীহারকুমারী কোথায়? তাহাকে কোথায় রাখিয়াছ ?৯ 

চণ্ডে কছিল,--আমি তাহার কিছুই জানি না।” পত্রে 
কহিল, “কেন, তিনি ত কন্তার সহিত নিতাইগ্রামে গিয়াছেন।” 

দ্বেবীকুমার কহিলেন,--“তা জানি । তোমাদের সে হুরের 
ম! কে? নে এখন কোথায়?” তাহার পর তাহার দিকে তীব্র 
দৃষ্টিপাত করিয়া কথিলেন,--প্যদি এখনও বীচিতে চাস, সত্য 
কথ! প্রকাশ করিয়া বল। বিলাসপুরের পাস্থশালায় বদিয় 
ভূমি এবং তোমার প্রভু যে পরামর্শ করিয়াছিলে, আমি 
শুনিয়াছি; প্রভাতকুমারী পলাইয়! তোমাদের হৃম্ত হইতে বক্ষ] 
পাইয়াছেন। এখন তোমরা নীহারকুমারীকে কোথায় রাখিয়াছ 
ঝল। বধর্দ নাবল, তাহা হইলেও তোমাদের বাচিবার উপায় 
বাই,-আমি একজন বাঞ্খকম্মহারী, ভোমরা ছেল তাকিয়! 
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পলায়ন করিয়াছ, জামি জানি, তাহার উপর এই একজনকে 
হত্যা করিয়াছ। এই লকল অপরাধে তোমাদের ্রাণদণ্ড 
হইবে ।* 

চচ্ডে নীরবে বলিয়। রহিল। দেখিল, তাহার আর খাঁচি- 
বার উপায় নাই; অবনীকৃমারেরও আর বাচিবার বড় একট! 
পথ দেখিতে পাইল না, তবে পে ইচ্ছা করিলে ভাহাকে 
বাচাইতে পারে, কিন্তু সেই লকল নর্থের মূল। তাহার 
দন্ভই জাজ এই তুর্দৈব। তাহার উপর, ভাঙার ক্রোধ 
হইল, একবার মনে করিল, সকল কথা প্রকাশ করিয়! বলি, 
পরক্ষণেই আনার কি ভাবিয়া নিরস্ত হইল। 

দেবীকুমারের মনে আর একটী সন্দেহ জন্মিয়াছে। ভিনি 
প্রভাতকুমারীর মুখে তাহার পিতর অপঘাভ-মৃত্যুর কথা 
শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে দিমল!র মুখে গভ্রাতৃহস্তা” এই কথ। 
শুনিয়া, ভাহার মলে লন্দেহ আরও বহ্ৃনূল হইয়াছে; ইহার 
মধ্যে তিনি মনকে পাঁচবার জিজ্ঞ!স] করিয়াছেন,--"ভ্রাতৃহ্প্তা 
কে? অবনীকুমার ত নয়?” 

. এক্ষণে তিনি চণ্ডেকেজিজ্ঞাস করিলেন,--প্নরেলা ঢুমারকে 
কে হত্য: করিয়াছে?” চণ্ডে থর থর কাপিতে লাগিল। বুক্তকরে 
কহিল, “যদি আমাকে রক্ষা করেন,আমি সকল কথাই বলিব ।” 

অবনীকুমার কহিলেন--“বাচাইতে চেষ্টা করিব, তিখে 
বাঁচাইছে পারিব কি না, বলিতে পারি নখ; কারণ -ামাঝ 
জপরাধ গুরুতর ।* 

চণ্ডের শরীর ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া 'আদিতে লাগিল, 
*স দেখিল, তাহার বাচিলার পম্ভাবদ! অতি কম, হাহার » 
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তাহার এই শোচনীয় দশ] ঘটিয়াছে, তাহাকে বাচাইবারই 
বা তাহার প্রয়োজন কি? তখন কহিল, “আমায় আর একটু 
জল দিন, আমি অনেক কথা বলিব।” 

দ্বেবীকুমার তাহাকে জল পান করিতে দিলেন; দে ল্ুস্থ 
ইইয়। কহিল,---“আমার বর্তমান প্রভুর পিতা জীবিত থাকিতেই 
আমি তাহার নিকট কম্ম করিতেছি। বাল্াযক]ল হইছেই তিনি 
নান! প্রকার কুক্রিয়ানক্ত হন, ভিনি আমাকে বিশ্বাস করিয়! 
সকল কথ! বলিতেন, কারণ জ]মার নাহাশ্য বাতীত তাহার 
চলিবার উপায় ছিল না। কাজেই আমি তাঁহার আনেক 
গহ্া বিষয় জানিতে পারিয়াছিলাম । ভাঙার পিভ! তাহার 
দুর্বাবহার জানিতে পারিয়া, তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া 
দেন। আমিও তাহার সঙ্ে যাই, কিছু দিন আমর? 
নরেন্দ্রকুমারের সাহাযের জীবিক। নির্বধাহ করি! পরে আমর! 
বঙ্গদেশে যাই, সেখানে ছুর্ব,দ্ধিবশতঃ কোন এক গৃহস্থের 
বাটীতে বাদ করিবার ভাণ করিয়া, তাহার সর্কম্ব লন করিয়? 
প্ল্ণয়ন করি, কিন্তু ধৃত হইয়া, কারাগারে নিক্ষিপ্ত হই। 
তাহার পর কি প্রকারে জেলের গর1দে ভাঁঙগিয়া পলায়ন 
করি, আপনি জানেন। আমর! বছুকষ্ঠে স্বদেশে আগমন করি। 

"্নরেন্দ্রকুনার ভ্রাতাকে আপন আবাদে আশ্রয় দেন, হিনি 
এবং তাহার জী প্রাণপণ-যদ্বে তাহার যর ও আদর করিভে ভরটা 
করেন নাই। পাপিষ্ঠ জবনীকুমার নীারকুমীরীকে দেখিয়া, 
ভাহার ব্ধবপে মোহিত হুন। তাহার পর যখন অবগত হন, 
তাহার পিতা নরেন্দ্রকুমারকে সমন্ত বিষয় দিয় গিয়াছেন, তখন 
তাহার মনে আর এক ভাবের উদয় হয়। 
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"একদিন ভিনি আমাকে ভাঙার পাপ-বাপনা বলিলেন। 
আমিও তাহাকে উতৎ্লাহ দিই । প্রায় তিন চারি বছ্লর 
খরিয়!। আমর? কোন সুযোগ পাই নাই, শেষে একপিন 
গুবিধ। ঘটিল। নরেন্দ্র দলবল লইয়! শিকারে গেলেন। আমি 
এবং আমার গ্রভু বাড়ীতেই থাঁকিল!ম। | 

“্লদ্ধ্যার কিছু পুর্বে আমি এবং অবনীকুমার নালন্দার 
অঅক]ননে লুকাইয়] থাকি । কিছুক্ষণ থাকিতে থাকিতে 
দেখিলাম, নধেজ্্রকূমার অশ্বারোহণে আমসিতেছেন। অবনী- 
কুমার একটী গাছের ডালে বসিয়াছিজেন, নরেন্দ্রকুমার 
যেমন দেই বৃক্ষের নিম্ন দিয়! যাইবেন। অমনি তাহার উপর 
লাফাইয়৷ পড়িলেন। অশ্ব ভয়ে লাফ ইয়। উঠিল, অবনী ও 
নরেন মাটীতে পড়িলেন। জ্োত্মার আলোকে নরেন্ত্র 
চিনিতে পারিয় কহিলেন, “একি ! অথনি ! একি করিতেছ 1?” 

পাষণ্ড রনী বলিল, "তোমার অকুত্রিম স্নেহের প্রতি- 
শোধ দিতেছি।” ইতিমধ্যে নরেন্দ্রকুমার গ্ষবনীর বান 
বেন হইতে মুক্ত হইয়া উঠিহ1 পড়েন, আমি গিয়া তাহাকে 
ধরিয়! ফেলি, আমনি*অবনী ছুরিক. ধাহির করিয়া ভাঙা 
' বক্ষে আমূল বিদ্ধ করিয়া দেল। তিনি চীৎক!র করিয়া ভূতণে 
পড়িবামান্র অবনীকুম!র তাহার মুখে আরও পাচ সাহ্টা 

মাত করেন | পরে মখন দেখিলাম, ভাহান প্রাথবাঘ়ু নিঃশেষ 
হইয়াছে, তখন ভাহার আংটা এভুতি লইয়া ভাভাকে নর্দমায় 
ফেলিয়া! দিই । আমাদের কাপড়ে রক্ত লাগিয়াছিল, সাব্ধ?নে 
সেসকল ধৌত করিয়া গুস্থান করি। 'সকলে মনে করিল, 
তিনি দন্্য কর্তৃক নিহত হুইয়াছেন। ূ 
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“ভাইকে হত্যা করিয়াও অবনীকুমার নিশ্চিন্ত হইতে 
পাধিলেন না । তখনও দেওয়ানজি বর্তমান আছেন ।” 

এই সময়ে দেঁবীকুমার সবিশ্ময়ে কহিলেন, প্তবে কি 
দেওয়ানজিও তোমাদের হস্তে নিহত হইয়াছেন ?" 

চণ্ডে কহিল;-“ঠ1” ; পরে বিমলার মৃতদেছের দিকে 
অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া কহিল, “এই পাপিয়সী দেওয়ানজির 
আত্বীয়, তাহারই বাড়ীতে থাকিত। বিমল! অবনীকুমারের 
প্রণয়ে আপক্ত হয়, অবনীকুমারও দ্বার্থপাধনের জন্ত তাঁহাকে 
জালে জড়িত, কর্গোন । পরে তাহারই পাহ্াযো দেওয়ানজনীকে 
বিষ প্রয়োগ করা হয়। 

“দেওয়ানজির মৃত্যুর পর জার এক গ্রক।র নিশ্চিত হই। 
অবনীকুমার নীহারকুমাবীর প্রণয়-লাভে অশৃক্ত ছইয়া, কৌশলে 
উহাকে বাড়ী হইতে লইয়া] যান।” 

তাঙ্কার পর যেষে ঘটন। সংঘটিত হইয়াছে, চণ্ডে দেবী- 
কু্ারকে সকলই বলিল? এবং নীহারকুমারী এখন কোথায় 
আছে তাহা বলিয়। দিল। 

দেবীকুমার তখন -চগেকে নৌকায় উঠাইয়া বিক্রমপুজে 
আলিলেন; এবং ভি সাবধানে উপরে উঠিয়া গ্রাম রক্ষকের 
অনুসন্ধান করিলেন? সে তাহার পরিচর পাইয়া! কহিল, 
"আদেশ করুন, কি করিতে হইবে?” দ্েবীকুমার ভাহাকে 
সকল বিষয় প্রকাশ কবিয়া কহিলেন! সে ইভস্ততঃ করিতেছে 
দ্েখিয়?, দেবীকুমার তাহাকে ভয় প্রদর্শন করিয়া! কহিলেন, 
প্যদি সে তাহার কথানুযায়ী কার্যা না করে, তাহা হইলে 
তাহাকে দায়ী হইতে হইবে ।” তখন দেবীকুমার গ্রামরক্ষক 
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ও কয়েকজন লোক লইয়', চণ্ডের পরামর্শানুযায়ী উদ্ভান-বাটীতে 
প্রবেশ করিলেন । 

এদিকে চণগ্ডের ফিরিতে লিলম্ব হওয়াতে, জঅবনীকুমার 
উদ্ধিগ্র হইয়া গুকের মধ্যে পদচালন]! করিতে লাগিলেন । 
সহসা দালানে ব্ুলোকের পদশব শুনিয়' ব্যাপার জানিবার 
জন্ক যেমন বাহিরে আনিলেন, অমনি অগ্রবভখ দেবীকুমার 
তাহার হল্ত চাপিয়া! ধরিয়া কহিলেন, প্সামি তোমাকে বনি 
করিলাম ।” 

অবননীকুমার খন পকল বিষয় ভাল বুঝিঞ্কু পারেন নাই, 
কৃপিত হইয়া কছিলেন,.--দকে ভুমি? এখমি আমার বাড়ী 
₹ইতে দুর হ৪, নচেৎ অপমান করিয়া! তাড়াইয়া দিন ।” 
পরে চৌকীদারের দিকে দৃষ্টি পড়াতে তীঙ্ার মনে ভয়ের 
সঞ্চার কইল) ত্বিনি কহিলেন, “ব্যাপার কিগ এড লোকজন 
কি জন্য ?” | 

দেবীকমার কহিলেন, “তোমাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত।* 
অবনীমার কম্পিত-শ্বরে কহিলেন, "আমার অপরাধ ?” দেবী- 
মার ক্রোধ-কম্পিতস্বরে কহিলেন, “ভোমার অপরাধ অনক, 
প্রথমতঃ তুমি পলাতক+আ সামী, বঙ্গেশ্বরের জেল ভাঙ্গিয়! 
পলায়ন করিয়াছ।” অবনীকুমার লক্ষান্থীন দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

আবনর ভ্ধেবীকৃমার ককিলেন,--“ছ্ধিতীদতঃ তুমি €ঘোর 
নারকী-ভ্রাতহত্তা। যে নরেন্ত্কুমার তোমাকে প্রাণাপেক। 
ভালবালিতেন, খিনি তোমাকে অসময়ে আশর দিয়াছিলেন, 
তাহার বক্ষে ভুপি, বসাইয়াছ।” | রি 
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মীহারকুমারী পার্থর ঘিরে ছিলেম। বছুলোকেক় পদশব্দ 
গু কথাবার্ত। শুনিয়' দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া, সকল বিষয় 
দেখিলেন ; যথন এই ভীঙণকাহ্িনী তাহার কর্ণে প্রবেশ করে, 
তিনি মুর্ছিতা হইয়া! পড়েন। পত্নশঙ্গে দেনীকুমার পার্থর 
গৃঙ্ঠে ছুঁটিয়া গিয়া দেখেন, নীহারকুমারী মৃচ্ছিতী; তখন 
তিনি জজঃপুর হইতে পরিচারিকাকে ডাকাইয়। তাহার 
শুশ্রুমায় নিবুক্ত করেন। 

ভত্পরে তিনি অবনীকুমারের নিকট আদিয়া কহিলেন, 
“তোমার ভৃতীয় অপরাধ--নিষপ্রয়োগ, দেওয়ানজীর হত্যা ।” 
অবনীকুমার থর থর কীপিলেন। “চতুর্থ অপরাধ-- তোমায় 
মাতৃপমা নীহারকুমারীকে ছলপুর্দক গৃহত্যাগিনী করা ও 
তাহার সতীত্বের উপর হস্কক্ষেপ করিবার নঙ্ষল্প। পঞ্চম 
অপরাধ--প্রভাতকুমারীকে হত্যা করিবার কল্পনা । ষষ্ঠ 
ভপরাধ-_বিমলার প্রাণনাশ। ইহ] অপেক্ষা মানুষের জীবনে 
আরকি পাপ লংঘটিত হইতে পারে? তোমার মত পাষও 
পাগী যদি বাঁজ-নিয়য়ের হন্ড হতে নিদ্ৃতি পায়, তাহ? 
হইলে সকলই ধিথ্যা।* 

অবন.কুমার অধোবদনে রহিলেন । লত্যের জাজল্যমান 
প্রমাণ দৃইটে আর কথা কহিতে পারিলেন না। শেষে কাদিয়', 
দেবীকুমারের পদতলে লুষ্ঠিত হইয়া, তাছার নিজের সকল 
পাপন্থীকার করিলেন। দেবীকুমার, অবনীকুশীর ও চণ্ডেকে 
চৌকিদার হস্তে সমর্পণ করিক্লা, নীহারকুসারীর নিকট 
সমুপস্থিত ছইলেন। 





ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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উপসহহাণর। 


ু মিদারবাটীর সকলেই জাগ্রত হইয়াছে । লরলা- 
৷ ল্মন্দরী, চাকর, চাকরাণী, ভৃত্য প্রভৃতি সকলেই 
রাত্রি দ্বিপ্রহরে উদ্যানবাটাতে কোলাহল শুনিয়া, 
: কি হইয়াছে জানিবার জন্ত সেই দিকে ছুটিল। 
প্রথমে কেন কিছু কারণ বুঝিতে পারে নই, শেষে একে একে 
সকলেই লকল হথ্যজ্ঞাত হইল। 

দেবীকুমার নীহা্কুমারীর নিকটে গিয়া দেখিজেন, 
তাহার চৈতন্য সম্পাদন হুইয়াছে। নীহারকুমারী বুবিলেন, 
ইনিই তাহার উদ্ধারকর্ত। ইহ্থারই আন্ুগ্রছে তাহার পতন 
ও জীবনরক্ষ1। হইয়াছে এবং পাপীরও পাপের প্রায়শ্চিতের 
সম্ত'বন! ঘটিয়াছে। তিনি কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিয়া, কাত 
কষ্টে কহিলেন, “আমি কি বলিয়া! আর জসাপনাকে জাশীর্বাদ 
করিব, ঈশ্বর পর্বকাধ্যে আপনার মঙ্গল করুন এবং আপনাকে 
চিরজীবী করিয়া রাখুন |” রর 
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দেবীকুমার বিনীতবাক্যে . কহিলেন, "মা! আমি 
গ্রশংদার কার্য কিছুই কি নাই) এরূপ অবস্থায় লোকের 
যেক্ধপ করা উচিত, তাহাই করিতেছ। আমি আপনাকে 
আর একটি শুভনংবাদ দিই, আপনার এভাতকুমাতী নিরাপদে 
আছে।” এই বলিয়া, প্রঙাভকুমাদী ঘটিত যাবতীয় ঘটন। 
কহিলেন। পীহারকুমারী শুনিয়। বাষ্প।কুলিত-লোচনে কাদিতে 
কাদিতে তাহার হাতে ধর্দিয়া কহিলেন,--প্ব্দ ! তুমি লাজ 
আমার ধেকূপ উপকার করিয়াছ, তাহার প্রতিদান কর! আমার 
সাধ্যের অতীত, আমি যতদিন জীবিত থাকিব, প্রার্থনা করিব, 
মঙ্গলনিদান হরি যেন তোমায় কুশলে রাখেন ।” 

পরে তাহার পরিচয় পাইয়া বং তিনি অবিবাহিত 
জনিয়া কছিলেন,_-“গ্রভাতকুমারী আমার অবিবাহিতা, 
তোমার সাহগ ও সত্কাধোর প্ুরকষার--সেই কণ্তারত। এখন 
তুমি গ্রহণ করিলে হয়।” 

দেবীকুমার নঅ্ন্বরে কহিলেন,পপ্রভাতকুমারীর ন্যায় 
ললনা লাভ করিতে কাহার ন বাসনা হয় ?” 

রজনী প্রায় শেষ হইয়া! আনিয়াছিল। দেবীকুমার নীহার- 
কুমারীর নিকট বিদায় লইয়া, বিশ্রামার্থে প্রস্থান করিলেন! 
খে ছুঃখে, হর্যে বিষাদে, নান! চিস্তায় লে রাত্রে নীহার- 
কুমারীর আর নিদ্র! আনিল ন1। 

সরলান্তন্দরী কেবল কাদির! কীদিয়াই রাত্রির অবশিষ্ট!ংশ 
কাট|ইলেন। অবনীর জীবনের তুক্ধিয়াগুলি যতই আলোচন। 
করিতে লাগিলেন, ততই তাহার প্রতি তাহার ক্রোধের উদ্দ্রেক 
হইতে লাগিল! 
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পে রাঝে বিকমপুরে আর কাহারও নিদ্রা হইল না? 
জাগি জাধিক়াই সকলে কাটাইল। ভ্রাভৃহন্তে নরেহকুমারের 
মৃতযু্দেওয়ালদীর হত্যা-্বিমলার পরিপাম,--অআবনীকুমারের 
পৈশাচিক কাডস্পলোকে যতই জান্দোলন করিতে লাগিল,. 
ততই ঘ্বণা ভয় ক্রোধ প্রভৃতি হৃদয়-বৃত্ির উত্তেজনার নিনিদ্র- 
নয়লে শয্যায় পড়িক।, সর্করীর শেবাংশ জআতিবাহিত করিতে 
লাগিল। 

প্রভাত হইল, বালারুণের বিমল-ভাতি দিক দিগন্তে 
ছড়াইয়! পড়িল । লঙ্গে সঙ্গে অবনীকুমারের পাপ জীবনের 
তীষণ-কাহিনীও চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 

আর্থলালসার বশীভূত হইয়! এবং রূপ-মোহের আবর্তে 
পড়িয়া, মানব নিকত কত পাপ-কর্খের অবভারণ! করিতেছে, 
শ্বার্থের দিকে তীক্ষু দুটি রাখিতে গিয়া কত লোম-হ্ণ 
ঘটন! সম্পাদন করিতেছে, তাহা কর্নার জানিতে গেলেও 
বিশ্ময়াষিত হইতে হয়। 

দেবীকুমার শ্রভাতে উঠিয়াই বন্সীদ্য়কে চৌকিদারের 
সমভিব্যাহারে রাজফরবারে প্রেরণ করিলেন। তৎ্পরে 
নীহ্ারকুমারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, প্রভাতকুমারীকে 
আনিরার জন্ত বনগ্রাষে লোক পাঠাইলেন। 

যধালময়ে প্রভাতকুমারীকে লইয়া! লোক ফ্রিরিল। নীহার- 
কুমারী কন্ঠার সূন্র্শন পাইয়া, হর্ষ-পরফুল্ন-অন্যরে ভাহার মুখ- 
কমলে শত শত চুম্বন দিলেন। প্রভাতকুমারী মাতার কোনে 
বলিয়! কেবল কাদিলেন। মাতা ক্মনেক যত্ধে তাঁহাকে নিরন্ড 
করিজেন। 
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এই সময়ে কুশী-বক্ষে নৌকার উপর আর এ্রকটী ঘটন! 
সংঘটিত হয়। চৌকিদার চায়িজন আঅবনীকুমায় ও চণ্তেকে লইয়া? 
নৌকাপথ্ে বঙ্গেশ্বরের নিকট যাইতেছিল। ক্সবনীকুমারের 
'হস্তদ্ব় রজ্জবদ্ধ, চণ্ডের হ্শুপদাদিতে কোন বন্ধন ছিল না, 
কারণ তাহার শেষমুহর্ত নিকটবস্তী। | 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে চণ্ডে নৌকার উপক্বেই দেহ ভ্যাগ 
করিল। রক্ষীবর্গ বড়ই বিপদে পড়ল। তাহার মৃতদেহ 
লইয়! কি কর। কর্তব্য, কেহ নির্ণয় করিতে পারিল ন।। 

শেষে অনেক তর্ক বিতর্কের পর এবং অবনীর প্রোরচমায 
চগ্ডের মৃতদেহের সৎকার করাই স্থির হইল। নৌকা এক 
লে লাগাইয়া, সকলে ধরাধরি করিয়া মৃতদেহ উপরে ভূলিল। 
কেহ কান্ের যোগাড় দেখিতে লাগিল, কেহ অগ্নি জালিবার 
উপায় করিতে চলিল। কেহ চিত! সাজাইৃভে লাগিল । বলা 
বাছলা, সকলেই বাস্ত; নৌকায় যে জবনীকুমার জাছেন, 
সেদিকে আর কাহারও বড় একটা লক্ষ্য রছিল ন|। আর 
লক্ষ্য বাখিবারও বড় একটা প্রয়োজন ছিলনা, কারণ যদিও 
তাঁহার পদথয় বন্ধ ছিল মা, তথাপি হস্তপ্ধয় নৌকার সহিত 
উত্তমরূপে রজ্জুপ্ধারা আবদ্ধ ছিল। তাহারা নিশ্চিন্ত হুইয়! 
আপন আপন কার্ধ্য দেখিতে লাগিল। এদিকে আঅবনীও 
খমবসর পায়, নিজের কার্যা দেখিতে লাগিলেন । 

সন্ধধার অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া আমিডে লাগিল। 
বনী দেখিলেন, এই উপযুক্ত সময় । ভিদি ভাবিলেন, অবসর 
পায়! কোন বিষয় অচেষ্টিত রাখ! কর্তব্য নয়, মরিতে তত 
হইতেই, একবার চে করিয়া দেখিলে হয় না? 
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তিনি দেখিলেন, মাঝিদের এক খানি বটি পড়িয়' রহয়াছে। 
পা দিয়া ক্সান্ডে ছসান্তে লেইখানি বরাইয়। আনিলেম। পায়ের 
পাহাযে]ই বটিখানিকে সোজা] করিয়া! রসাইলেন। পরে 
কোশলপুর্বক ধীরে ধীরে হন্তের রজ্জ কাটিতে লাগিলেন). 
সহজেই দফলকাম হইলেন। তিনি মুক্ত হইয়া দেখিলেন, 
রক্ষীবর্গ এবং মাঝিরা চিভায় চণ্ডের মৃতদেহ স্থাপিত করিয়া 
জগ্সিযংযোগ করিয়া! ফিতেছে। 

নদীর তীর--বন প্রান্ত, উভয় ভতটেই ক্ষুদ্র তবহৎ শাখা" 
প্রশাখা বিশি্ বিবিধ বৃক্ষ ;--মাঝে মাঝে পামান্ত ষাক। এই 
সকল ফাকের এক্টাতে চণ্ডের চিতা.--অগ্নি সহশ্র-জিহবা 
বাভির করিয়া ধক্‌ ধক জলিতেছে। পারে দাড়ি মাকি ও 
রক্মসীবর্গ দণ্ডায়মান । চক্ষের সম্যুখে জল চিত1- শ্বশানবন্ষে 
শতমুখী অনল শিখার উপর মানবের ফ্র-পুই দেহ ১-তাহ্বারা 
ফেখিতেছে--ভাবিতেছে, এই দেহের এই পরিপাম !. 

জবনী চিতাগ্নির উক্দ্বলালোকে দেখিলেন, তাহার দণ্ডায়- 
মান । তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া, নৌকার পশ্চাৎ্ভাগে গেলেন। 
অতি সাবধানে, নৌকার হাল ধরিয়া নদীবক্ষে বূলিয়! পড়িলেন। 
সাহবে ভর করিয়া অতি পন্তপণে লন্তরণ.দ্বারা পৰপারে 
উত্তীর্ণ হইলেন। 

চারিদিকে ঘোর অন্ধকার) কেনল দুরে জপর তীরে 
চিতানল ধূ ধূজ্ুলিতেছে। তিনি বনমধ্যে পীবেশ করিলেন। 

দিকে দেখিছে দেখিতে চণ্ডের দেহ ভদ্ধীভৃত হুইয় 
'াসিল। তাহার) পকলে ম্রান করিয়া নৌকায় প্রভ্যাবর্ডন 
করিল! অগ্রবর্ভী ব্যক্তি চীৎকার করিয়] কছিল,_“নর্ধনাশ ! 
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বন্দী কোথা?” তখন সকলে আলোক-হন্তে লৌকার চারিধার 
ও নিকটবর্তী স্থান সকল তন্ন তন্ন করিয়া অনুপস্ধান করিল, 
কিন্ত কোন স্থানে অবনীর সন্ধান পাইল ন1। 

যাহার হস্তে বশির রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল, তাহারা 
রাজ-ভয়ে কাপিতে লাগিল। তখন সকলে পরামর্শ করিয়া) 
ন্েষণ করিতে করিতে, নদীর অপর তীরে আপিয়! উপস্থিত 
হইল। নর্দীতটস্থ আ্র-মুতিকার উপর পদচিহ দেখিয়া, 
চৌকিদারেক্প মনে অনেকটা আশার সঞ্চার হইল। তখন 
সকলে ভাবিল, বন্দী কোনরূপে বন্ধন মুক্ত হুইয়] সম্ভরণ পূর্ব্বক 
নদী পার হইয়াছে এবং বনমধ্যে প্রবেশ কতিয়াছে। 
তাহারা অস্-সাহাঘ্যে পথ পরিক্ষার ফ্রিতে করিতে বন্দীর 
জনুসরণ, করিতে লাগিল । সমস্ত রাত্রি অনুসন্ধান করিল কিন্ত 
বন্দীর ফোন সন্ধান পাইল না। রজনী-প্রভাতে ক্রাস্ত-দেছে 
সকলে এক স্থলে উপবিষ্ট হইয়া, কি করা কর্তব্য ভাবিতে 
লাগিল ;--কিছুই নিরাঁকরণ করিতে পারিল না। 

আবার প্রভাত হইল, জ্াবার হুর্ধা উঠিল, ডালে ডালে 
পার্থী ডাকিল, লয় লতায় ফুল ফুটিল, সকলি জাবার পুর্বব- 
দিনের মত হইল ;_হইল ন1 কেবল বন্দীর গ্রেপ্তার যাহাদের 
উপর বন্দীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল, আতঙ্কে তাহাদের 
বক্ষস্থল কীপিতে লাগিল; বিশ্রাম করা মাথায়. উঠিল, চতু- 
পিষে আধার বন্দীর অনুপস্ধাম চলিল। মরদী-পুলিনে, কানবে, 
নানাস্কানে তন্ন তন করিয়! খুজিল কিন্তু অবনীকুমারের কোন 
চি পাইল না। তখন হতাশ হইয়া, পার্বতী গ্রামে গ্রাবেশ 
পূর্বক, লেস্থলের গ্রাম-রক্ষককে সংবাদ দিল। সে গ্রামেরও 
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ঘরে থরে সঞ্কাম লওয়া হইল, কিন্তু কেহ বন্দীর কোন সংবাদ 
পিভে পারিল নণ। তখন ভাহার! গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে প্রবেশ 
পূর্বক আঙ্কার মিজ্রী ত্যাগ করিয়! অন্থেষণ করিতে লাগিল; 
কোন স্থলে কোন সন্ধান পাইল না, শেষে সম্ক্তার কিবিৎ 
পুর্বে ভাহারা একজন লোকের যুখে সংবাদ পাইল, এক 
ব্যক্তি ব্ন্তভাঁধে গ্রামের ধাহির দিয়া যাইতেছিল; তাহার 
পরিধানে একখানি বই বস্ত্র না) কেশ কুদ্ব, দৃষ্টি--ভয় এবং 
মলোহপূর্ণ । রঙ্ষীগণ এই যৎ্সামান্ত সংবাদ পাইয়া, বন্দীর 
অন্থসরণ করিল । রানি জাগরণে এপ্রাবং লমন্ড দিবস পরিভ্রমণে 
যদিও তাারা পক্বিক্লাস্ত হইয়।ছিল, তথাপি পলাতক আসামীর 
গন্ধান পাইয়া, তাহার! অনিদ্রা১ এবং অনাহার জনিত 
যাবতীয় ক বিস্মত হইল। যেন কোন দৈববলে বলীয়ান 
হইয়া! গুনরায় পথ অতিক্রম করিতে লাগিল । 

এদিকে আঅবনীকুমীর নদী পার হইয়া বনমধ্যে প্রবেশ 
করেন। নিবিড় বন, গাট অন্ধকার, তাহাতে আবার পথ নাউ, 
ল্তরাং সেরূপ স্থলে পথ চলা যে, কত গ্ুখের, তা" 
ছাবনীকুমারই জানিলেন। কন্টকে পসর্ধাবয়ব ক্ষত লিক্ষত 
হইতে লাগিল, ভূপতিত বুক্ষকাণ্ডে কোথাও আঘাত পাইয়। 
ধস্ত্রণার় চক্ষে জল আসপিতে লাগিল, কোথাও বা! কণ্টকী- 
লভায় বলনপ্রাস্ত সংবদ্ধ হওয়াতে কদ্বগতি হুইয়খ দগ্ডায়ম!ন 
হইলেন) এক স্থলের বসন মোচন করিতে গিয়া ছুই স্থলে 
'াবদ হওয়াতে তিনি বড়ই বিব্রত হইয়! পড়িলেন; ভয়াকুল 
শ্বাপদকুল প্রাণভয়ে পলাইল; শুক বৃক্ষপত্রে তাহাদের পদ- 
শক শুনিয়া অঙ্ুলরণকারী রকষীবর্গ ভাবিয়া, রুদ্ধ-িশ্বাপে 
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্জাড়াইঞেন। কিছুক্ষণ পরে আবার চলিলেন, আবার বাধা, 
আবার আঘাত, জবনীকুমারের চক্ষে আজ অজ বারি- 
ধারা বরিল। ভিনি কখন কাদেন নাই এবং ভাবেনও নাই 
যে, তাহাকে কাদিতে হউবে। 

মানব পাপ করিবার সময় ভাহার পরিণাম চিত্তা করে 
নাঃ কিন্তু যখন সেই পাপের প্রায়শ্চিত আরম্ভ হয়, যখন 
ধিকি ধিকি অন্তাঁপের তুষানল হাদয়ে জলিতে থাকে, 
তখন যনে ভাবে, হায়। যদি এ কর্ম না করিতাস, তাহ! 
হইলে জীবন কত স্মুখের হইভ । 

তুচ্ছ নিষয়-লালসার বশীড়ত হইয়া! এবং পাঁপ-কলুষিত 
হদয়ে নীহারকুমারীকে বসাইয়া, অবনীকুমার ঘোর নার” 
কর ন্যায় জোষ্ঠ ত্রাতাকে স্বহস্তে নিহত করিয়াছেন; বিম* 
লাকে ভালবাসার মোৌহজালে ভূলাইয়া, দেওয়ানজিকে হত্যা! 
করিয়াছেন; জোর ভ্রাতঘধূ নীহারকুমারীর লতীত্ব অপহরণ 
করিবার জন্ত নানা কৌশল বিস্তার করিয়া, তাহাকে নানা 
লাঞ্ছনণ দিয়াছেন; ভ্রাতকন্তা প্রভাজকুমারীকে নিধন 
করিতে গ্রিয়াছিলেন এবং বিমলাকে হত্যা করিয়াছেন; 
ভাজি অবনীকুমার বিজন বিপিনে, অন্ধকাঁরময়ী রঙ্গনীতে 
জনাহারে ক্লিই) প্রাণভয়ে কম্পিত হইয়া! ভাবিতেছেন, “জামার 
হবার! জগতের এগুলি অনি সাধিত হইয়াছে। বদি বালা- 

[লে পিতার অবাধ্য না হইতাম, তাহা হইলে, বিষয়ের 
জন্থ জো পহোদরকে কখনই হুতা! করিতে হুইত ন1। 
হায়, কি কুক্ষণে নীহারকুমারীকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলাম। 
খদি“ তাহার কূপের মোহে না মজিতাঁম, যদি তাহার 
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লাবণ্য দেখিয়৷ 'আন্মহারা না হইতাম, ভঙহা হইলে আজি 
আমাকে কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত হইয়া, রুধিরাক্ত-কলেবরে এই 
ভীষণ বনস্লীমাঝে ফ্রাড়াইয়। কাদিতে হইত, ।” 

জবনী এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে, এইরূপে নয়নজল 
ফেলিতে ফেলিতে, প্রাণভয়ে পলাইতে লাগিলেন। যখন 
রাত্রি প্রভাত হইয়া অনিল, তখন দেখিলেন, বনশ-্প্রান্তে 
আনিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। যেমন লন হইতে বাহির 
হইবেন, অমনি দেখিতে পাইলেন, ছুরে কক্ষীবর্গ তাহার 
অনুসন্ধান করিতেছে । তিনি বিপরীত পথে চলিলেন। 
পরে বনুকষ্টে পন হইতে বছিগতি হইয়!, গ্রামের বাহিরে বাহিরে 
চলিলেন। কোথায় যাইবেন, কি করিবেন, কি করিলে 
রাজনিয়ষের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না; ক্রমাগতই চলিতে লাগিলেন । 

এই দুই দিনেই তাহার আক্ুতির আনেক টৈলক্ষণ 
ঘটিয়াছে। বহু পথ চলিলেন, তত্র।পি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন 
না। সন্ধ্যা সমাগতে অর চলিতে অপমর্থ হইয়া, এক বুক্ষতলে 
বলয়! পড়িলেন॥ বলিয়া বসিয়া কেবল কাঁদিতে লাগিলেম। 
কীদিতে কাদিতে সেই বৃক্ষমূলেই খুমাইয় পড়িলেন । 

নবের ভবিতব্যত! কে খণ্ডন করিতে পারে । রক্ষীগণও 

তাহার জন্ুমরণ করিতে করিতে নেই স্থলে আনিয়। পড়িল। 
তাহার! দূর হইতে রাত্রির অন্ধকারে অস্পষ্ট দেখিল, কি 
হেন পডিয়। রহিয়াছে । নিকটবন্ভী হইয়া! দেখিল, একদম লোক 
শুইয়া আছে। তাহাদের মনে সন্দেহ হইল, এরূপ স্থলে 
আর কাহার শুইয়! থাকা লমতব! তাহারা নিদ্রিত ব্যক্তিকে 
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জাখত করিয়া! েখিল, বাহার জন্ত ভাহাগের এত কষ্ট, 
এ লেই বটে। শ্ররূপ স্থলে লচর়াচর যাহ! ঘটে, তাহার 
কোন অংশের জী হইলনা। বক্ষীদের ক্রোধের অনেকট। 
উপশম হইল এবং পরিশ্রমেরও ঘথেই লাঘব হছইল। অবনীর 
কেবল নির্ধ্যাতম লার হইল। 

তাহার] তাচ্াকে উত্তমরূপে ৰদ্ধন করিয়া! সাবধানে রাজ- 
সরকারে হাজির করিল। জঅবনী রাজ-বিচারে পাপের উপ* 
মুক্ত ফল-_নির্বানন-দও প্রাপ্ত হইলেন। 

হরের ম1 ছগ্নপদ লইয়া! অনেক দিবস ক পাইয়াছিল। 
শেষে একদিন নর্পাঘাতে তাহার মৃত্য হয়। 

আর একটী কথ! বলিলেই আমাদের আখ্যায়িকা সম্পূর্ণ 
হয়। শুভদিন দেখিয়া নীহারকুমারী দেবীকুমারের হস্তে 
গ্রভাতকুমারীকে লমর্পণ করিলেম। 

দেবীকুমার বিপুল বিষয় পাইয়!, বঙ্গদেশের বসবাস ত্যাগ 
করিয়', শ্বশুর বাড়ীতেই বাস করিতে লাগিলেন। 

প্রভাতকুমারী পতির স্থথ-ছুঃখের সমভাগিনী হইয়া! মনের 
সুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন। 

সম্পূর্ণ 


সক 


